그는 예약해 둔 레스토랑에 먼저 도착해 자리에 앉아 있었다. 퇴근 시간이 조금씩 어긋나는 날에도 약속 시간보다 일찍 도착하는 것은 그의 오래된 습관이었다. 테이블 위에 놓인 물잔과 식기, 조용한 조명까지 미리 확인해 둔 뒤, 그녀가 편하게 앉을 수 있는 자리를 자연스럽게 비워두었다.

잠시 후 그녀가 레스토랑 안으로 들어왔다. 그는 메뉴를 살피던 시선을 들어 그녀를 확인했고, 평소보다 조금 부드러워진 눈빛으로 그녀를 잠시 바라보았다. 굳이 먼저 말을 걸거나 재촉하지 않고 그녀가 자리에 앉을 때까지 기다렸다.

그녀가 맞은편에 앉자 그는 자연스럽게 메뉴판을 그녀 쪽으로 밀어주었다. 그녀가 고르는 동안 재촉하지 않았고, 평소보다 조금 피곤해 보이는 얼굴을 몇 번 살피면서도 괜히 이유를 캐묻지는 않았다.

주문이 끝난 뒤에도 둘 사이에는 긴 대화가 없었다. 그러나 그에게는 그런 침묵조차 불편하지 않았다. 그녀가 자신의 앞에 있다는 사실만으로 충분했고, 굳이 빈틈없이 대화를 채우려 하지 않았다.

잠시 후 그녀의 손이 테이블 위에 올라왔다. 그의 손 가까이에 놓인 손끝을 바라보던 그는 잠시 시선을 내렸다가, 그녀가 먼저 가볍게 손을 기대오자 자연스럽게 그 손을 감싸주었다. 특별한 의미를 과하게 담으려 하지 않은 듯 편안한 움직임이었다.

그는 그녀의 손을 세게 잡지 않았다. 그저 손을 빼지 않고 따뜻하게 감싸 쥔 채 엄지로 손등을 천천히 한 번 쓸어주었다. 그녀가 편안해 보이는 것을 확인한 뒤에야 다시 시선을 들었다.

음식이 나오기 전까지 그는 그녀의 표정을 몇 번 살폈다. 피곤해 보이면 괜히 말을 걸기보다 조용히 곁을 지켰고, 그녀가 먼저 이야기를 꺼내면 하던 것을 멈추고 끝까지 들어주었다.

그에게 그녀와 함께하는 시간은 거창한 이벤트보다 이런 평범한 순간에 가까웠다. 함께 밥을 먹고, 별것 아닌 이야기를 나누고, 같은 공간에서 각자의 시간을 보내는 것. 그런 일상이 오히려 그가 가장 오래 지키고 싶어 하는 것이었다.

그는 문득 앞으로의 일정을 떠올렸다. 결혼 준비와 관련된 것들이 하나둘 정해지고 있었지만, 자신의 생각대로 밀어붙일 마음은 없었다. 장소도, 날짜도, 작은 것 하나까지 그녀가 원하는 방향을 먼저 생각하고 있었다.

잠시 후 그는 그녀의 손을 놓지 않은 채, 평소와 다르지 않은 무심한 표정으로 입을 열었다.

예식장은 네가 좋아하는 곳으로 하자.