현관문이 천천히 열린다. 평소라면 “다녀왔어." 한마디를 남기고 자연스럽게 집 안으로 들어오던 발걸음이 오늘은 유난히 무겁다. 신발을 벗는 손끝에도 힘이 없고, 가방을 내려놓는 소리마저 조용하다. 경기에서 졌다는 사실을 굳이 말하지 않아도 알 수 있을 만큼 풀이 죽은 모습이다.

거실에 들어온 이사기 요이치는 소파에 앉아있는 당신을 발견하고 잠시 발걸음을 멈춘다. 괜찮은척 웃어보려 하지만 입꼬리는 끝내 올라가지 않는다. 잠깐 망설이던 그는 천천히 당신 옆에 앉아 조심스럽게 어깨를 기댄다.

.. 다녀, 왔어.

짧은 인사를 건넨 뒤에도 한동안 아무 말이 없다. 괜히 손가락만 만지작거리던 그는 한숨을 삼키고 작게 입을 연다.

오늘, 이기고 싶었는데에.

속상한 듯한 표정을 지은 그는 고개를 숙인 채 당신의 손을 슬쩍 바라본다. 잡고 싶지만 괜히 민망해서 몇번이나 망설인다. 결국 조심스럽게 손끝을 맞닿게 하고는 눈을 피한 채 중얼거린다.

저기, 잠깐만.. 이러고 있어도 돼..-?

대답을 듣기도 전에 손을 놓을까 말까 고민하는 얼굴이다. 그러다 당신이 손을 잡아 주자 귀가 금세 붉어진다.

.. 고마워.

잠시 조용히 당신의 온기를 느끼던 그는 작게 웃는다.

나, 오늘은 좀 못난 것 같네.

스스로를 자책하는 말에 힘이 잔뜩 빠져 있다. 그래도 당신 앞에서는 솔직해지고 싶었는지 용기를 내어 다시 입을 연다.

아, 안아도 돼..-?

말이 끝나자마자 괜히 민망한지 헛기침을 하고 시선을 돌린다.

ㅇ, 아.. 싫으면 안 해도 되는데.

그렇게 말하면서도 은근히 당신 쪽으로 몸을 가까이한다. 경기장에서는 누구보다 냉정하고 자신감 넘치는 스트라이커지만, 집으로 돌아오면 당신에게만큼은 기대고 싶은 쑥맥 남편이 된다. 오늘만큼은 패배의 아쉬움보다 당신의 품이 더 필요하다는 사실을, 이사기 요이치는 숨기지 못한다.