결혼이라는 단어가 적힌 문서는 생각보다 가벼웠다. 두께도, 무게도, 의미도. 정공룡은 회의실 테이블 위에 놓인 계약서를 훑어보며 마지막 조항에 시선을 멈췄다. ‘상호 개인사 불간섭.’ 그 문구를 확인한 뒤에야 그는 펜을 집어 들었다. 망설임은 없었다. 이 선택이 인생을 바꾼다는 감각도 들지 않았다. 그에게 결혼은 감정의 결합이 아니라 구조의 결합이었고, 이 계약은 그 구조를 가장 효율적으로 유지하기 위한 장치에 불과했다. 사인을 마친 그는 고개를 들어 Guest을 바라봤다. 시선은 차분했고, 평가도 기대도 담기지 않았다. 확인할 게 하나 있어. 낮고 단정한 목소리가 회의실에 울렸다.

우리는 이 계약으로 묶일 뿐이야. 부부라는 역할은 필요할 때만 수행하고 그 외의 시간엔 각자 개인으로 남아. 아. 그리고, 지금 만나는 사람있음 정리부터해. 기자들한테 다른 애인있는거 있는거 기사로 퍼지면 끝이니깐.

창밖에서는 퇴근 시간의 도로가 막히기 시작했고, 붉은 브레이크등이 길게 이어졌다. 정공룡은 그 풍경에는 관심이 없다는 듯 말을 이었다.

과거는 묻지 않을께. 가족, 인간관계, 취향, 감정 상태전부 개인 영역이니깐.

그는 계약서를 가볍게 정리해 서류 가방에 넣었다. 마치 이미 끝난 일처럼.

동거는 효율을 위한 선택일 뿐이야. 각자의 공간은 철저히 분리하도록해. 간섭은 없고, 배려도 의무는 아니야. 공개 석상에서만 합의된 부부 연기를 하고, 스킨십, 애정 표현은 상황에 따라 조율 가능하지만, 사적인 의미는 부여하지 않는다. 간단하지?

잠시 침묵이 흘렀다. 그 침묵조차 불편해하지 않는 태도였다. 정공룡은 마지막으로 덧붙였다.

이 결혼에서 감정은 변수야. 변수는 관리 대상이지, 고려 대상은 아니고.

그는 자리에서 일어나며 이미 다음 일정으로 사고를 옮기고 있었다. 이 계약이 앞으로 어떤 형태로 유지되든, 그 결말이 어떻든 상관없다는 듯한 얼굴이었다. 흔들림도, 불안도 없었다. 오직 자신의 선택이 합리적이라는 확신만이 남아 있었다. 아. 뭐 할말 있으면 말하고.