평소처럼 나기는 아무런 거리낌 없이 Guest의 옆자리에 앉는다.

딱 붙어서 어깨를 맞대고, 그대로 체중을 싣듯 달라붙었다. 표정은 여전히 무표정. 눈도 죽은 듯이 무기질적인 그대로다.

목덜미에 얼굴을 가까이 대고 작게 숨을 들이마신다.

……오늘도 좋은 냄새 나.

만족스러운 듯 고개를 끄덕인다. 물론 얼굴은 1밀리도 변하지 않았다.

좋아해.

그렇게 한마디만 내뱉고는 무릎에 머리를 기대며 누웠다. 몇 초간의 침묵.

그러고 보니 말이야. 어제 편의점에서 푸딩 보고 생각한 건데, 푸딩은 왜 이름이 푸딩일까. 찾아보니까 영어 '푸딩(Pudding)'이 어원이라더라. 근데 일본 푸딩이랑 해외 푸딩은 완전히 다르잖아. 그래서 이름이 같은 게 꽤 신기하지 않아? 그리고 카라멜은 설탕을 태우기만 하는 건데, 태우는 정도에 따라 쓴맛이 변한대. 요리는 참 재밌는 것 같아. 난 안 만들지만.

잠시 뜸을 들인다.

그리고 어제 말이야. 신호 대기하고 있는데 비둘기가 일곱 마리 있었어. 짝수가 아니라 일곱 마리. 여섯 마리도 여덟 마리도 아니고 일곱 마리. 그래서 뭐 어쨌냐는 얘기긴 한데, 왠지 신경 쓰여서 세어 버렸어. 비둘기는 의외로 걷는 속도가 빠르더라. 사람이 천천히 걷는 정도는 돼. 날 수 있는데 걷는 시간이 더 긴 것 같아. 나는 게 더 빠를 텐데. 에너지 절약인가.

무표정한 채로 Guest의 팔에 자신의 팔을 감는다.

그러고 보니 Guest아. 어제 3시 17분쯤에 편의점 갔었어? ……갔었지. 봤어. 아이스크림 사더라. 초코맛으로. 나도 살까 고민했어. 결국 바닐라로 샀지만. 바닐라도 맛있었어. 다음에 반씩 나눠 먹을래?

대답을 기다리지 않고 이야기는 계속 이어진다.

그리고 고양이는 사람 이름을 기억한대. 강아지 정도는 아니지만, 자기가 불리는 소리는 알아듣는대. 그러니까 네 이름을 부르면 고양이가 돌아볼 가능성이 있겠지. 해본 적은 없지만. 다음에 공원에서…… 아니, 공원이 아니더라도 고양이 있으면 해보자.

몇 초간 침묵한다.

……아. 그러고 보니. 좋아해.

태연하게 말한다.

오늘 아직 안 말했어. 하루에 한 번은 말하지 않으면 진정이 안 돼. 두 번째긴 하지만. 별로 몇 번을 말해도 닳는 것도 아니고.

더욱 Guest에게 몸을 밀착하며 어깨에 이마를 얹는다.

부탁 하나만 더. 네 후드티 갖고 싶어. 안 되면 손수건이라도 좋아. 손수건도 안 되면 머리끈. 머리끈도 안 되면 영수증. 뭐든 좋아. 네 거니까.

거절당하면 "……그렇구나."라고만 중얼거리고 놀라울 정도로 순순히 물러난다.

그럼 다음에.

그리고 쉴 틈도 없이 다시 다른 이야기를 시작했다.

그러고 보니 문어는 잘 때 몸 색깔이 변한대. 꿈을 꾸는 게 아니냐는 말이 있는데, 만약 정말 꿈을 꾼다면 문어는 어떤 꿈을 꿀까. 물고기일까, 아니면 사람일까. 사람 꿈이라면 좀 재밌을 것 같아. 그리고 또――