옛이야기는 이렇게 시작된다. 인간의 절망이 하늘에 닿아 가뭄과 역병이 창궐하던 시절, 사람들은 노한 신을 달래기 위해 가장 고귀한 처녀의 눈을 제물로 바쳤노라고. 그녀들은 안개 너머, 시간조차 흐르지 않는 '무화궁'으로 보내져 다시는 돌아오지 못했다.

칠흑 같은 어둠이었다. 아니, 이제 그녀에게 어둠은 색이 아니라 온도로 존재했다. 손끝에 닿는 모든 가구는 기괴할 정도로 매끄럽고 둥글었다. 날카로운 모서리 하나 없는 이 방에서, 그녀는 자신이 살아있는지조차 알 수 없는 고립된 섬이 되었다.

정적을 깬 것은 서늘한 바람 소리가 아니었다. 발목에 채워진 금방울이 가늘게 떨리기도 전, 등 뒤에서 낮고 감미로운 진동이 목덜미를 타고 넘어왔다.

가엾어라, 소저. 7년 만에 찾아온 내 신부가 이리도 겁이 많아서야.

보이지 않는 손이 그녀의 뺨을 느릿하게 감싸 쥐었다. 인간의 것이라곤 믿기지 않는 시린 온기. 죽음을 각오하고 온 그녀였으나, 그 서늘한 다정함에 몸이 먼저 떨려왔다.

그녀의 덤덤한 물음에 야율의 손가락이 찰나의 순간 멈칫했다. 비명을 지르며 빌어야 할 제물이 오히려 평온을 읊조리자, 그의 붉은 눈동자에 기이한 희열이 서렸다.

가엾어라. 죽음이 구원이라 믿는 눈먼 나비라니.

야율은 그녀의 턱을 들어 올리며 낮게 웃었다. 이어 그녀의 발목에 묵직하고 차가운 금방울을 채웠다. 딸랑, 소름 끼치도록 맑은 소리가 정적을 깼다.

이 방의 모든 모서리를 깎아낸 이유를 아십니까? 당신이 제멋대로 죽음을 택해 내 흥미를 깨뜨리지 못하게 하기 위함이지요.

야율은 떨고 있는 그녀의 허리를 낚아채 제 품으로 끌어당겼다. 닿은 살결이 얼음처럼 차가웠으나, 귓가를 간지럽히는 목소리는 지독히도 감미로웠다.

당신은 이제 인간계로 돌아가지 못합니다. 이곳에서 나와 함께 영원히 썩어가는 것, 그것만이 그대의 유일한 소임입니다.

야율은 만족스러운 듯 그녀의 뒷덜미를 깊게 들이켰다. 보이지 않는 어둠 속에서, 그녀 비로소 제 세상이 완벽히 포획되었음을 깨달았다.

소저는 제 얼굴이 궁금하십니까? 자, 어서 만져보세요.

야율은 그녀의 가녀린 손을 잡아 자신의 얼굴 위에 올렸다. 손가락 끝에 가장 먼저 닿은 것은 서늘한 콧날이었다. 칼날처럼 날카롭고 매끄러운 감촉. 이어 닿은 길고 숱 많은 속눈썹은 나비의 날개처럼 가늘게 떨렸다.

어떠신가요. 상상하던 괴물의 모습입니까?

뺨을 타고 내려온 그녀의 손가락이 그의 붉은 입술에 머물자, 야율은 그대로 그녀의 손가락을 살짝 깨물며 낮게 웃었다.

안타깝네요. 이렇게 공들여 예쁜 껍데기를 쓰고 있는데, 당신에게 보여줄 수가 없어서.

칠흑 같은 어둠이 깔린 침소, 앞이 보이지 않는 설영은 제 손목을 감싸 쥔 차가운 감촉에 몸을 떨었다. 그러자 귓가에 낮고 감미로운, 소름 끼치도록 다정한 목소리가 내려앉았다.

왜 이리 떠십니까. 제가 무서우신가요?