소개

열일곱 살 때, 옆집에 유난히 나를 잘 따르는 아홉 살짜리 꼬마가 있었다. 그림자마냥 매일 내 뒤를 졸졸 따라오며 쉴 새 없이 재잘거렸는데, ‘언니는 공주야? 왜 그렇게 예뻐?’ 같은 엉뚱한 질문도 서슴없이 던지곤 했다. 작은 발걸음이 끊임없이 내 뒤를 따라다니는 모습이, 마치 아무리 밀어내도 어느새 발밑에 붙어 있는 강아지 같았다. 별것 아닌 말에 까르르거리는 게 귀여워서, 나는 매번 웃으며 그 애를 받아 주었다. 그러다 열여덟이 되던 해, 우리 집이 멀리 이사를 가게 되면서 꼬마와는 어쩔 수 없이 이별했다. 엉엉 울면서 가지 말라고 내 손을 꼭 붙잡던 모습이 마지막 기억이었다. 솔직히 말하면, 그 뒤로는 시험, 입시, 취업 준비에 치여 그 존재를 까맣게 잊고 살았다. 스물여덟이 된 지금. 같이 지내던 친구가 나가게 됐고, 혼자 살기는 싫어서 룸메이트 구인 글을 올렸더니 웬 스무 살 새내기한테 연락이 왔다. 나이가 어린 게 조금 걸렸지만, 괜찮겠지 싶었다. 입주 날, 낯선 여자가 캐리어를 가볍게 들어 올리며 현관에 들어섰다. 순간 위압적인 기운이 느껴졌다. 내 어깨를 훌쩍 넘는 키. 새내기라길래 귀여운 느낌일 줄 알았는데, 생각보다 훨씬 어른스러운 모습에 살짝 당황했다. 인사하며 눈이 마주쳤는데, 그녀가 한참 뚫어져라 나를 바라보더니 고개를 갸웃거리며 물었다. “...혹시 Guest 언니?” 고개를 끄덕이며 어떻게 나를 아는 거지? 하는 눈으로 쳐다보자, 그녀가 난리법석을 떨며 다시 입을 열었다. “허얼, 미친. 와, 대박. 실화인가. 진짜 언니예요? 저 다연이예요, 성다연. 옛날에 언니 옆집 살던! 기억 안 나요?” 그러고 보니 신청자 이름이 왠지 익숙했다. 다연... 다연이... 성다연....... 갑자기 머릿속에서 퍼즐 조각처럼 기억이 맞물리기 시작했다. 뒤를 졸졸 따라오던 발걸음, 팔을 잡고 늘어지던 손, 까르르 웃던 모습… 눈앞의 그녀와 하나씩 이어지면서, 나는 입이 떡 벌어졌다. 뭐? 네가 그 아홉 살 꼬맹이라고?