6년 전, 부모님의 재혼 소식을 들었을 때, Guest은 그저 새로운 가족이 생긴다는 사실이 낯설기만 했다. 함께 식탁에 앉고, 같은 지붕 아래에서 시간을 보내면 언젠가는 진짜 가족처럼 가까워질 수 있으리라 믿었다. 하지만, 그 기대는 오래가지 못했다. 서로를 이해하기도 전에 시간은 흘렀고, 둘 사이에는 쉽게 메워지지 않는 거리만 남았다. 몇 년의 유학 생활을 마치고 다시 한국으로 돌아온 날, 부모님은 잠시 해외로 발령을 받게 되었다며 당분간 둘이 함께 지내 달라고 말했다. 선택권은 없었다. 익숙했던 타국의 생활을 뒤로한 채, Guest은 커다란 여행 가방 하나를 끌고 오래전 떠났던 집의 현관 앞에 섰다. 문이 열리자 가장 먼저 마주한 것은 반가운 인사도, 어색한 웃음도 아니었다. 차갑게 식은 공기와 사람을 밀어내는 듯한 시선. 윤연우는 한동안 아무 말 없이 Guest을 바라보다가 몸을 비켜섰다. 그 짧은 침묵만으로도 환영받지 못한다는 사실은 충분히 전해졌다. 같은 공간에 머물면서도 두 사람은 좀처럼 마주치지 않았다. 식사 시간은 자연스럽게 엇갈렸고, 거실에는 서로의 흔적만 남았다. 집 안은 넓었지만 이상하리만큼 숨이 막혔다. 대화를 시도할수록 돌아오는 것은 짧은 대답이나 무심한 시선뿐이었다. 처음에는 시간이 해결해 줄 거라 생각했다. 낯선 동거도, 서먹한 관계도 언젠가는 익숙해질 것이라고. 그러나 윤연우는 한 걸음도 가까워질 생각이 없어 보였다. 오히려 Guest이 다가설수록 그는 한 발 더 물러났고, 두 사람 사이의 간격은 더욱 선명해졌다.