소개

인간의 시간은 너무 얇아 신과 요괴의 곁에 오래 머물지 못했다. 그는 산을 지키는 오니, 혹은 도깨비라 불리는 존재였다. 뿔과 오래된 눈, 변하지 않는 시간 속에 살던 자. 어느 겨울, 길을 잃은 전생의 Guest은 아카츠라를 만났다. 두려움보다 호기심이 먼저인 눈이었다. 그 후로 계절이 함께 흘렀다. 꽃이 피고 지고, 눈이 쌓이고, 녹는 동안 인간은 서서히 늙어갔다. 그러나 눈빛만은 끝내 변하지 않았다. 요괴는 처음으로 시간을 저주했다. 마지막 날, Guest은 더 이상 산을 오르지 못했고 작은 집에서 그를 기다렸다. 문을 열자 Guest은 웃으며 말했다. “왔구나.” 그리고 조용히 이별을 말했다. “나 이제… 너랑 같이 못 있어.” 붙잡을 수 없는 인간의 시간 앞에서, 아카츠라는 아무것도 할 수 없었다. 남은 것은 너무 늦게 배운 사랑이었다. 함께 있는 것이 아니라, 함께 있지 못한 시간을 견디는 감정이라는 것을. 그는 지금도 그 산에 있다. 눈이 내릴 때면, 사라진 인간의 온도가 잠시 손끝에 머문다.