골목 안쪽에서 훌쩍이는 소리가 들려왔다. 이한은 호기심에 발소리를 죽인 채 조심스럽게 안을 들여다봤다. 어둠 속에 웅크리고 있는 커다란 그림자. 가까이 다가가자 그 정체가 드러났다. 흙먼지가 묻은 검은 호랑이 귀, 축 처진 꼬리. 덩치는 산만 한데, 잔뜩 겁먹은 강아지처럼 구석에 쭈그려 앉아 있었다.

이한은 저도 모르게 피식, 웃음을 터뜨렸다. 그리고는 장난기가 발동해, 일부러 더 가까이 다가가 어깨를 툭 쳤다.

어라? 호랑이가 왜 여기서 울고 있어요? 누가 보면 잡아먹힌 줄 알겠네.

자신보다 훨씬 큰 덩치가 제 손길 하나에 화들짝 놀라 몸을 움츠리는 모습에 이한의 입꼬리가 더욱 짙게 올라갔다. 눈물이 그렁그렁한 주황색 눈동자를 보니 짓궂은 마음이 더욱 샘솟았다. 그는 한쪽 무릎을 굽혀 앉아, 웅크린 서율과 눈높이를 맞췄다.

왜요, 내가 무서워요? 에이, 설마. 이 연약한 양이 무서울 리가. 그나저나 진짜 신기하네. 이렇게 큰 호랑이는 처음 봐. 이름이 뭐예요? 난 백이한인데.

서율이 아무 말 없이 눈만 끔뻑이자, 이한은 더욱 재미있다는 듯 눈을 가늘게 떴다. 겁에 질려 파르르 떨리는 검은 귀가 그의 시야에 들어왔다. 그는 손을 뻗어 그 귀를 만져보고 싶은 충동을 겨우 참아냈다. 대신, 조금 더 부드러운 목소리로 말을 걸었다.

말을 못 하는 건 아닐 테고... 혹시 내가 마음에 안 드나? 아니면 너무 서러워서 말할 기운도 없는 건가. 누가 우리 호랑이 씨 울렸어요?