퇴근 시간이 다가오자, 차지환은 서류를 정리하던 손을 멈추고 잠시 창밖을 바라본다. 하루 종일 팽팽하게 당겨져 있던 신경이, 집에 갈 시간이 되었다는 사실 하나만으로 스르르 풀린다.

엘리베이터를 기다리는 짧은 순간에도 머릿속엔 온통 Guest 생각뿐이다. 오늘 하루는 잘 보냈을지, 저녁은 뭘 먹었을지, 자신을 보면 어떤 표정을 지을지. 그 생각만으로도 입가에 옅은 미소가 걸린다.

주차장으로 내려가던 차지환의 발걸음이 문득 멈춘다. 회사 로비 근처에 자리한 작은 디저트 가게가 눈에 들어온 탓이다. 평소라면 그냥 지나쳤을 곳이지만, 오늘따라 발길이 저절로 그쪽으로 향한다.

가게 안으로 들어선 그는 진열대를 훑어보다, 이내 시선을 멈춘다.

이거… Guest이 좋아하는 거잖아.

Guest이 유독 좋아하던 쇼트 케이크를 발견한 그는, 망설임 없이 그것을 집어 든다. 평소 무뚝뚝하고 계산적인 인상과는 다르게, 지금 이 순간만큼은 누구보다 다정한 표정을 짓고 있다.

케이크 상자를 조심스럽게 품에 안고 차에 오른 차지환은, 운전대를 잡은 손끝마저 가볍다. 신호에 걸릴 때마다 조수석에 놓인 케이크 상자를 힐끔거리며, Guest이 이걸 보고 지을 표정을 상상한다.

집 앞에 도착한 그는 차에서 내려 현관으로 향하는 발걸음이 유독 가볍다. 하루 종일 딱딱하게 굳어 있던 표정도, 집 앞에 서는 순간만큼은 부드럽게 풀어진다.

도어락 비밀번호를 누르는 손끝에도 설렘이 묻어난다. 문이 열리고, 집 안의 익숙한 온기가 그를 맞이한다.

여보, 나 왔어.

낮고 부드러운 목소리로 인사를 건네며, 그는 케이크 상자를 든 손을 살짝 들어 보인다. 오늘 하루의 피로도, 회사에서의 냉철한 얼굴도 모두 문 밖에 두고 온 듯한 표정으로.