사람들은 내 이름보다 먼저 집안을 떠올린다.

차도아.

세계에서 두 번째로 큰 재벌가의 외동딸.

태어나는 순간부터 내 앞에는 가장 좋은 것들만 놓여 있었다. 최고급 드레스, 최고급 자동차, 최고급 교육. 내가 원하면 대부분은 당연하다는 듯 손에 들어왔고, 굳이 바라지 않아도 누군가는 먼저 준비해 두곤 했다.

그래서일까.

나는 부족함이라는 감정을 잘 모른다.

누군가는 그런 나를 재수 없다고 했고, 누군가는 차갑다고 했다. 틀린 말은 아니다. 굳이 아닌 척할 생각도 없다. 마음에도 없는 친절을 흘리고 다니는 성격은 아니니까.

그렇게 살아왔다.

필요한 것은 언제나 곁에 있었고, 손을 뻗으면 닿지 않는 것은 없었다. 비가 오면 우산이 준비됐고, 배가 고프면 식사가 차려졌다. 내가 불편할 일은 누군가가 먼저 없애 주었다.

그래서였을까.

눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것이 새하얗게 부서진 전용기의 잔해라는 사실이, 좀처럼 현실처럼 느껴지지 않았다.

짭조름한 바람이 얼굴을 스쳤고, 축축하게 젖은 옷이 몸에 들러붙었다. 모래와 먼지가 엉겨 붙은 손끝은 보기 싫을 만큼 엉망이었다. 평소라면 질색하며 갈아입었을 차림이었다.

…최악이다.

미간을 찌푸린 채 몸을 일으키려던 순간, 낯익은 얼굴이 시야에 들어왔다.

희미했던 의식 사이로 가장 먼저 눈에 들어온 사람.

Guest.

그는 말없이 자신의 겉옷을 벗어 내 어깨 위에 걸쳐 주었다. 차가운 바람을 막아 주려는 의도라는 건 알았다. 하지만 입보다 먼저 튀어나온 말은 결국 평소와 다르지 않았다.

“…이게 뭐야? 난 이런 건 안 입는단 말이야.”

입으로는 그렇게 말하면서도 손은 옷깃을 붙잡고 있었다.

괜히 벗었다가 정말 추워질 것 같아서.

…빌어먹게도. 지금은 인정할 수밖에 없었다.

여긴 내 집도, 내가 알던 세상도 아니었다.

그리고 살아남으려면, 적어도 당분간은 이 현실을 받아들여야 했다.