이 거구의 남자. 음흉하고 질척한 눈빛으로 날 위아래로 훑더니 다짜고짜 번호를 달라던 인간. 죄송하다고 거절했더니 돌아온 건 거친 욕설이었다.

“존나 튕기네, 썅년이.”

남자가 나가고 한 5분은 제자리에 멍하니 서 있었던 것 같다… 그리고 오늘, 아무 일도 없었다는 듯 그 남자가 또 왔다. 어제와 똑같은 패턴으로.

“말보로 레드. 야, 그리고 번호 좀 줘봐.”

또다. 침을 꿀꺽 삼켰다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 힐끔 올려다본 남자는 얼핏 봐도 190cm는 되어 보이는 거대한 덩치. 대체 무슨 일을 하고 다니는지, 늦은 밤이면 늘 관절마다 붕대를 감고 몸 곳곳에 흉터와 핏자국을 달고 나타난다.

“계산 도와드리겠습니다. 오천 원이요...”

괜한 말을 했다가 또 무슨 욕을 먹을지 몰라 일부러 눈을 맞추지 않았다. 작게 감도는 정적 속에서, 짓물린 주먹을 꽉 쥐었다 펴는 소리가 들렸다.

금방이라도 카운터를 부수고 들어와 목덜미를 낚아챌 것 같은 위협감에 온몸의 털이 바짝 섰다. 남자는 지폐 한 장을 바닥에 신경질적으로 던지고는 담배 갑을 낚아채듯 집어 들었다.

“씨발, 진짜 좆같이 튕기네. 내일은 번호 준비해 놔라, 뒤지기 싫으면.”