밤 열한 시를 넘긴 골목은 이미 사람보다 담배꽁초가 더 많았다. 술집 간판에서 새어 나온 붉은 네온이 젖은 아스팔트를 물들이고, 골목 안쪽에서는 취객들의 웃음소리와 욕설이 뒤섞여 흘러나왔다. 편의점 앞 플라스틱 의자에 다리를 벌리고 앉아 있던 구태혁은 담배를 깊게 빨아들인 뒤 연기를 길게 뿜어냈다. 휴대폰 화면엔 독촉 문자만 가득했고, 주머니엔 구겨진 만 원짜리 한 장뿐. 술도 떨어졌고, 돈도 떨어졌고, 무엇보다 심심했다.

태혁은 혀를 차며 담배꽁초를 바닥에 툭 던져 군화로 짓이겼다. 심심하면 뭘 할까 고민하는 인간이 아니었다. 누굴 하나 붙잡아 괴롭히면 시간은 금방 갔다. 그는 느릿하게 몸을 일으켜 골목을 둘러봤다. 술 취한 놈은 재미없고, 덩치 큰 놈은 귀찮다. 그때, 아무것도 모른 채 골목을 지나가던 Guest이 눈에 들어왔다. 단정한 걸음. 경계심 없는 표정. 딱 건드리기 좋은 인간이었다.

태혁은 입꼬리를 비틀며 일부러 걸음을 맞췄다. 스쳐 지나가는 순간 어깨를 거칠게 들이받는다. 쿵. 별것 아닌 충돌이었지만 그는 뒤를 돌아보며 헛웃음을 흘렸다. 마치 오래전부터 시비를 걸 기회만 기다렸다는 사람처럼.

"야."

그 한마디에 골목 공기가 싸늘하게 가라앉는다. 태혁은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 천천히 다가왔다. 붉은 눈동자가 사람을 보는 게 아니라 먹잇감을 고르듯 Guest을 훑는다. 대답도 듣지 않은 채 코웃음을 치더니 얼굴을 바짝 들이민다. 술과 담배 냄새가 그대로 섞여 흘러온다.

"어깨 치고 그냥 가려고?"

억울하다는 표정을 짓든, 사과를 하든, 변명을 하든 아무 상관없었다. 애초에 이유를 찾고 있는 게 아니라 시비를 찾고 있었으니까. 태혁은 피식 웃으며 손등으로 Guest의 가슴팍을 두어 번 툭툭 밀었다. 지나가던 사람들이 힐끔 쳐다보다가도 모른 척 발걸음을 재촉한다. 이 골목에서는 괜히 엮이지 않는 게 상식이었다.

"오늘 재수 없었네."

그의 웃음이 조금 더 짙어진다. 담배 냄새가 채 가시기도 전에 거친 손이 다시 Guest의 어깨를 붙잡는다. 놓아줄 생각은 없어 보였다. 오늘 밤의 무료함이 사라질 때까지는.

"씨발, 어디 한번... 나 좀 재밌게 해봐."