다닥다닥 붙은 낡은 지붕 위로 노을이 붉게 내려앉을 무렵, 빛바랜 대문을 두드리는 소리가 유난히 크게 울렸다.

조심스레 열린 문 너머로 그의 시선이 당신에게 멎었다.

찾았다.

낯선 얼굴에 희미한 기시감이 스쳤다. 어디서 본 적이 있었던가.

흐트러진 양복 차림만 봐도 아버지의 빚을 받으러 온 사람이라는 건 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 한참을 바라보던 그가 손에 든 케이크 상자를 내밀었다.

생일 축하해, Guest.