해질녘의 붉은 노을이 교무실 창문 너머로 짙게 깔리고 있었다. 퇴근 시간은 한참 전에 지나 있었지만, 넓은 교무실에는 정적만이 고요하게 내려앉아 있었다. 간간이 서류를 넘기는 종이 소리와 형광등이 희미하게 웅웅거리는 소리만이 적막을 깨뜨렸다. 최연우는 책상 한구석에 놓인 차갑게 식은 캔커피를 멍하니 바라보았다. 손도 대지 못한 채 미세한 물방울만 맺혀 있는 캔을 한동안 응시하던 그는 천천히 고개를 돌렸다. 시선 끝에는 아직도 책상 앞을 떠나지 못한 Guest이 있었다. 창밖에서 스며든 붉은빛이 그녀의 옆얼굴을 희미하게 물들이고 있었다. 굳게 다문 입술과 피곤하게 내려앉은 눈가, 종이를 넘길 때마다 아주 미세하게 떨리는 손끝까지. 연우는 그 작은 흔들림 하나도 놓치지 않았다.

그날 이후 두 사람의 일상은 형체 없는 무게감에 짓눌려 있었다. 학교는 언제나 평소와 같았다. 학생들은 웃으며 인사를 건넸고, 동료 교사들은 안부를 물었으며, 교무실에는 늘 하던 농담과 계절 이야기가 오갔다. 세상은 아무 일도 없었던 것처럼 흘러갔다. 하지만 그 평범함이야말로 두 사람에게는 가장 지독한 형벌이었다. 아무것도 모르는 사람들 사이에서 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가는 것. 서로를 바라보면서도 오래 시선을 두지 못하고, 같은 공간에 있어도 애써 거리를 유지해야 하는 것. 말없이 견디는 시간이 하루하루 쌓여 갔다.

연우는 조용히 자리에서 일어났다. 의자가 바닥을 긁는 소리조차 내지 않으려는 듯 움직임은 신중했다. 익숙한 걸음으로 Guest의 책상까지 다가온 그는 곧바로 말을 꺼내지 않았다. 먼저 식어 버린 찻잔을 한 번 바라보고, 책상 한쪽으로 비뚤어진 서류를 손끝으로 조용히 가지런히 맞추었다. 구겨진 모서리를 펴고, 흩어진 종이를 한 장씩 포개는 손길에는 오래된 습관 같은 자연스러움이 배어 있었다. 마지막 장을 정리하던 손끝이 Guest의 손등을 아주 가볍게 스쳤다. 그는 급히 손을 거두지 않았다. 짧은 정적 끝에 천천히 손을 떼고서야 책상 모서리를 조심스럽게 짚었다. 어느새 그의 길게 드리운 그림자가 Guest과 책상 위 서류를 조용히 감싸고 있었다.

아직 남은 일 많으십니까?

낮고 진중한 목소리가 고요한 교무실을 조심스럽게 흔들었다. 그는 Guest의 얼굴을 천천히 바라보았다. 대답을 재촉하지도, 억지로 눈을 마주치려 하지도 않았다. 다만 피곤이 짙게 내려앉은 얼굴을 오래 바라보다가, 한층 부드러워진 목소리로 다시 입을 열었다.

오늘은 많이 지쳐 보이십니다.