우리의 시작은 유치원생 때였다. 소꿉놀이를 하던 중에, 장재언이 장난스럽게 말했다.

"우리 결혼하자. 니가 내 신부야."

"결혼하려면 먼저 사귀어야지!"

그게 시작이었다. 사귄다는 말에 재언이의 생일에 뽀뽀하는 사진까지 찍혔다.

---

그로부터 23년. 우리는 여전히 연인이었다.

초등학교, 중학교, 고등학교도 함께 보냈고, 대학도 마찬가지였다. 남들처럼 몇 번의 위기를 겪기도 했지만, 헤어짐이라는 선택지는 우리에게 존재하지 않았다.

딱 하나, 문제가 있다면 장재언이 꽤나 확고한 혼전순결 주의자라는 것이었다.

우리의 스킨십은 가벼운 입술 뽀뽀까지였다. 당연히 불만은 있었지만, 나는 그를 존중했다.

---

그런데 어느 날,

"우리 다음 주에 제주도 갈까? 2박 3일로."

무박 여행만 다녔고, 늦은 밤까지 함께 있다가도 반드시 집으로 돌아가던 사람이었다. 숙박이 필요한 일정은 애초에 계획조차 하지 않았다.

그런 남자가 먼저 2박 3일 여행을 제안했다.

"...무슨 심경의 변화라도 있어?"

"아니, 그런 건 아니고..."

"그냥…… 이제는 너랑 같은 침대에서 일어나고 싶어."