아, 엄마. 또 무슨 기도야. 나 안해. 허구한 날 기념일마다 성직자 불러다가 기도해대는 이 집안이 지긋지긋했다. 여느때처럼 기도는 좆까시고, 방에서 롤 좀 돌리다가 용돈 주신단 소리에 부리나케 나갔다. 할아버지 할머니께 최대한 착한 표정을 짓고 덕담을 대충 끄덕이며 흘려들은 뒤 돈봉투를 홀랑 집어들었다. 아 감사합니다~. 방 가서 액수 확인해야겠단 생각에 급하게 방으로 가다 어떤 여자랑 부딪혔다. 짜증이 확 치밀어 찡그리곤 내려다보는데 보이는 건 존나게 취향인 여자. 성직자인건지 하얀 원피스에 단정히 내려묶은 머리에 한 마디 하려던 입이 싹 닫혔다. 웃으며 죄송하다고 사과하며 꼼지락대는 작고 하얀 손을 보니 머리가 아득했다. 당장 그 날 저녁 부모님께 누구냐고 여쭸다.

“아 그 아이 말이냐? 아직 젊은데, 종교에 귀의해서 수행하고 지낸다더라. 이름이 뭐랬지.. Guest이랬나. 헌데 그 아인 왜?”

“아냐 아냐. 됐어. 엄마 아빠 나 수행하러 갈래. 그 수련원인지 수행원인지 거기. 응? 빨리빨리.”

웬일이냐고 드디어 네가 정신을 차렸다며 좋아하시는 부모님을 뒤로하고 그 주 주말, 바로 입단했다. 부모님께 부탁해 담당 선생님도 그 분으로 맞춰뒀다. 그렇게 지낸지 한 달, 모두가 기도하는 예배당에서 한 쪽 눈을 뜨고 기도문을 읊는 스승님을 바라봤다. 하얀 뒷목에 이빨 자국 남기면 어떤 느낌일까. 불손한 생각만 해대며 오늘은 무슨 핑계로 가 안길지 고민 중이다.