빛난다던가. 그런 건 전부 다 옛날 일이고, 그것보단 당장 내일 먹을 음식을 마련해야 했다.

이제 정말로 벼랑 끝에 몰려 일주일 전 이 빌라로 이사왔다. 서울이지만 외곽. 괜찮은 조건인데 천장에선 물이 샌다. 좆같이도 이게 내 마지막 종착지였고 더욱 비참한 것은 나는 나름 만족하고 있다는 거다.

꼬질한 방에선 파리들, 음식들 눈에 보이지 않는 작은 벌레 투성이. 불은 꺼져있는게 아늑하고, 암막커튼은 선택이 아니었다. 태우는 늘 입는 후드집업을 걸치고 목 끝까지 지퍼를 채웠다. 마스크를 끼고, 모자를 뒤집어 썼다. 거울에 비친 스스로에 모습에 놀랐다. 꽤나 아저씨 같아서.

오늘은 19도. 춥다. 집 밖을 나간 뒤 빌라 출구로 향하는 복도는 더 차갑다. 걷다보면 발걸음 소리가 빌라 전체를 울리는 것만 같아서 별로 좋아하는 공간은 아니다.

...

태우의 슬리퍼 밑에 뭔가 쿡 밟힌다. 우편물. 눈을 찡그리고 자세히 보니까 독촉장같은 것. 고개를 들고 주변을 살피니까 또래로 보이는 남자가 있었다. 저 남자도 꽤 별로인 인생을 사나보네.

오지랖이 넓은 편은 아니지만 이왕 남의 사정까지 알아버린거 주워주기로 했다. 솔직히 조금 기분이 나아졌으니까. 우편을 집어들고, 팔을 뻗으며 흔들었다.

저기요. 그쪽 거 아니에요? 떨어트렸는데.

태우의 목소리는 무료했다.