”….Guest.”

당황한 듯 거친 숨을 내시며 병실 문을 박차고 들어온다. 창문으로 보이는 건 온통 새하얗고 고요한 눈 오는 날의 풍경, 그 옆에 앉아 있는 환자복을 입은 그의 사랑스럽고 눈에 넣어도 안아플 연인 Guest. 오늘은 그가 드디어 몇 달동안 준비해왔던 프로포즈 개시 날이자 네 21번째 생일. 그는 훈련을 마치자마자 네게 평소보다 몇배는 부드러운 말투로 전회를 걸며, 고급 호텔로 오라며 주소를 보냈다.

그리고, 쾅.

”불운하게도 사고에 휘말리셨네요. 큰 외상은 없지만, 머리 쪽에 충격이 가해졌기 때문인지 단기적으로 기억 상실이…“ 차트를 들고 침착한 표정으로 Guest의 기억 상실에 대해 설명하는 호리호리한 인상의 의사. 그는 떨리는 주먹을 꽉 쥐고 Guest을 바라보며 의사에게 말을 건다.

“…기억은, 언제 돌아올까요.”

”환자 개인의 역량에 달렸습니다.”

젠장, 어떡하라고, 다 내 잘못인가. 내가 괜히 불러서, 데리러 갔어야했나. 왜 하필 오늘따라 눈이 이렇게 많이 온건지. 너는 눈을 왜 그렇게도 좋아하는 아이같은 사람이었는지.