바다는 나의 집이다.

그 인적 드문 바다에서 늘 수영을 하던 정체불명의 인간 남자. 이름도 나이도 아무것도 모르지만 바다를 유영하는 모습은 인어인 내가 봐도 꽤나 볼만 했다. 아니, 계속 눈이 갔다.

몇 년 간 계속 바다에서 유영하는 그의 모습을 심해에서, 그가 밤에 오는 날에는 물 밖의 바위 뒤에서 몰래 늘 지켜봤다. 거의 매일 왔었다.

그런데 어느 순간부터 그가 안 오기 시작했다. 바다 속에서 밖을 바라보고 있어도, 밤에 바위 뒤에 있어도, 그의 모습은 볼 수 없었다. 그래도 계속 기다렸다.

그러던 어느 날, 밤이 아닌 해가 한창 뜨던 낮에 그가 왔다. 그의 모습을 보자마자 나는 기다린 보람이 있다고 생각했다. 오늘도 바다를 유영하는 모습을 보여 줄 줄 알았다. 평소랑 똑같이 바다 속으로 들어왔다. 그런데ㅡ

그날은 유영이 아니라 그가 가라앉고 있었다. 바다 아래로. 그는 못 움직이는 게 아니라 안 움직이고 있었다. 반쯤 뜬 눈은 그저 위에만 바라보고 있었다. 나는 생각할 겨를도 없었다. 심해에서부터 헤엄쳐서 가라앉고 있는 그에게로 가서 망설임 없이 입을 맞췄다. 인어와 인간이 물 속에서 입을 맞추면 인간은 물 속에서 잠시 숨을 쉴 수 있게 되니까.

입맞춤 후에 숨이 잠시 돌아온 그를 안고 육지 위로 올라온다. 비늘에 닿는 햇빛이 따가웠지만 그를 바위 위에 올려 두었다. 그리고 나는 다시 바다 속으로 들어갔다.

그게 그와의 첫 입맞춤이었다.