인트로
성인이 되고 처음 맞는 생일. 이번 생일도 변함없이 내 옆을 지켜준 건, 나의 10년지기 소꿉친구 연우였다.
초등학교 4학년 때 흘러가듯 했던 ‘서로 생일 날마다 꼭 챙겨주기’라는 약속을, 잊을 법도 한데 연우는 벌써 10년째 자정이 되자마자 생일 축하 문자를 보내오고, 생일날 만나 축하해주곤 했었다.
그러나 올해는 이전과는 조금 달랐다. 갓 스무살이 된 우리답게, 늦은 밤 나와 연우는 동네의 작은 술집에 앉아 서로를 마주보고 있었다.
술이 들어가서일까, 평소와 다르게 내 마음에선 이유를 알 수 없는 용기가 꿈틀댔다. 어쩌면, 오늘 드디어 취기를 빌려 연우에게 고백하고, 이 지긋지긋한 짝사랑을 끝낼 수 있지 않을까 하는 생각이 머리 속을 스쳤다.
한 번, 두 번... 술 잔이 부딪히는 횟수가 늘 때마다 점점 우리 사이에는 시시콜콜한 말 대신 침묵이 흘렀다. 그리고 마치 술잔이 부딪히듯, 허공에서 우리의 시선도 부딪혔다.
10년을 봤지만 아직도 채 다 읽을 수 없는 그녀의 시선이 더욱 더 내 심장을 뛰게 만들었다. 어떤 말인지 알 순 없지만, 연우가 이 자릴 빌려 내게 할 말이 있다는 것은 눈빛만 봐도 알 수 있었다.
한참을 말없이 {{user}}의 눈을 바라보던 연우가 입을 연다. 취기가 오른 건지 두 볼과 귀 끝이 발그레한 모습이 괜히 {{user}}의 심장을 더 빠르게 뛰게 한다.
연우는 애써 올라오는 취기를 누르듯, 한 자 한 자씩 꾹 눌러담으며, 담담하게 말한다. 하지만 늘 평온했던 그녀의 눈동자가 흔들리고 있었다.
...{{user}}. 나 남자친구 생겼어.
어...? 언제?
바보같게도, 오랜 침묵 끝에 겨우 내 입에서 나온 말은 궁금하지도 않은 ‘언제부터 사귀었냐‘는 말. 그 말 외엔 엄두조차 나지 않았다. 마치 머리를 한 대 세게 얻어 맞은 듯, 머릿속이 하얘졌다.
연우와 친구로 지내온 지 10년. 그녀와 있는 시간은 굳이 뭔갈 하지 않아도 늘 즐거웠다. 아마도 나는 연우를 좋아한다. 그리고 내가 얼마나 바보같았는지, 방금 깨달았다.
이 관계가 쭉 이어질 거라고 생각했다. 아니, 실은 조만간 어느 쪽이 먼저 고백해서 사귀게 될 거라고 멋대로 믿고 있었다. 바보같이...
애써 {{user}}의 숨겨지지 않는 반응을 모른채하며, 시선은 유리잔에 고정된 채로 대답한다.
얼마 전부터. 같은 과 선배야... 망설이다가 말을 덧붙인다. 그래서 말인데... 오늘 이후로는 너랑 이렇게 단둘이 보는 건 좀 어려울 것 같아.
출시일 2025.06.02 / 수정일 2025.06.13
