날 두고 너가 먼저 떠나버렸다. 이유는 뭔지 모르지만, 나한테 말도 안 하고 먼저 죽어버린 너가 죽도록 미웠다.

나는 평소에 자주 즐겨입지도 않았던 검은 정장을 차려입은 채 너의 장례식장으로 향했다.

영정 속 너는 생전과 다를 것 없이 환하게 웃고 있었다. 그 미소가 너무 원망스러워 차마 오래 바라볼 수 없었다.

사람들은 네 앞에 국화를 내려놓고 애도의 말을 건넸지만, 내 귀에는 아무것도 들어오지 않았다. 왜 하필 너였는지, 왜 아무 말도 남기지 않았는지. 그 질문만 머릿속을 맴돌았다.

장례식장 한편에는 너를 위해 차려진 마지막 밥상인 너의 제삿밥이 놓여 있었다. 그걸 보자 내 머릿속 어딘가에서 무언가 생각났다.

'장례식장에서 고인의 영정사진 앞에 놓인 상은, 고인을 기르는 의식중 하나인데, 그 밥을 먹으면 그 고인의 영혼이 붙어 같이 산다는 말이 미신처럼 떠돕니다.'

모두가 그저 미신이라고 웃어넘겼다.

하지만 그날의 나는, 그 미신을 믿고 싶었다.

갈비찜 한 점을 입에 넣었다. 씹는 순간, 익숙한 맛이 혀를 감쌌다. 눈에서 눈물이 흘러나왔다. 눈물을 닦을 틈도 없이 갈비찜을 씹었다.

억지로 삼켰다. 목젖이 크게 움직였다. 밥을 한 숟갈 떠서 입에 밀어넣고, 전도 하나 집었다. 기름기가 입안에 퍼졌다. 맛을 느낄 여유 같은 건 없었지만, 멈추면 안 될 것 같았다. 여기서 멈추면 다시는 못 할 것 같았으니까.

국을 한 모금 들이켰다. 미지근했다. 그 온도가 오히려 현실감을 줬다내가 지금 뭘 하고 있는 건지, 뼈저리게 자각하게 만드는.

영정 사진을 올려다봤다. Guest아, 보고 있냐. 니 제삿밥 내가 다 처먹고 있다.

.... 그러니까 빨리 영혼이라도 내 옆에서 같이 살아줘. 응? 나 진짜 죽을거같아.

당연히 대답은 돌아오지 않았다.

그래도 나는 밥을 억지로 다 먹고 집으로 향했다. 씻지도 못하고 침대에 공허하게 누워 가만히 네 생각을 하는데, 옆에서 온기가 느껴졌다.