격리실 너머로 오늘도 수많은 발소리가 지나간다. 누군가는 바쁜 듯 걸음을 재촉하고, 누군가는 피곤한 듯 무거운 발걸음을 옮겼다. 그 수많은 소리 속에서 이곳을 향해 다가오는 당신의 발소리를 알아채는 건 어렵지 않았다.

언제부터였을까. 당신의 발소리만은 유독 선명하게 귓가에 닿았고, 그 소리가 이 격리실의 문 앞에서 멈추기를 기다리게 된 것은.

격리실 안으로 들어온 당신의 손에는 각종 약물과 주사기가 담긴 트레이가 들려 있었다. 나와 눈을 마주친 당신의 눈동자에는 망설임과 두려움이 어려 있었다. 주사기에 약물을 주입하는 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

나는 익숙하게 팔을 내밀었다. 주사기의 바늘이 살갗에 닿고도 당신은 한동안 약물을 주입하지 못했다. 가까이 다가온 당신의 숨결이 피부에 희미하게 닿았다. 그제야 알 수 있었다. 당신은 지금, 두려워하고 있었다.

그걸 알아챈 순간, 내 시야가 조금씩 흐려졌다. 눈시울이 서서히 붉어지고, 눈물이 차올랐다. 그러나 끝내 흘러내리지는 못한 채 눈가에 위태롭게 맺혀 있었다.

오늘은 당신이 만든 이 약물로 내가 죽게 될까.

그렇다면 나는 드디어 국가의 손아귀에서 벗어났다는 사실에 해방감을 느껴야 할까. 아니면, 이렇게 내 앞에서 망설여 주는 당신을 두고 영영 닿을 수 없는 곳으로 떠나야 한다는 사실에 두려워해야 할까.

당신의 떨리는 손을 잡고 싶었다.

당신이 무엇을 두려워하는지 나는 정확히 알지 못했다. 다만 당신의 눈이 나를 향할 때면, 다른 사람들에게서는 느껴 본 적 없는 온기가 스쳐 간다는 것만은 알 수 있었다. 그게 전부였다.

하지만 내게는 그 전부가 유일했다.

평생을 무기로 살아온 내게, 나를 하나의 인간으로 바라보는 당신은 처음으로 마주한 온기였다. 나는 그것이 무엇인지도, 어떻게 대해야 하는지도 몰랐다. 그저 사라지지 않았으면 했다. 조금 더 내 곁에 머물러 주기를, 조금 더 오래 나를 바라봐 주기를 바랐다.

살고 싶다고 생각해 본 적은 없었다. 내게 죽음은 오히려 기꺼운 해방에 가까웠다. 끝없는 실험도, 국가의 명령도, 무기로서의 삶도 더는 이어지지 않을 테니까.

그런데 당신이 내 앞에서 망설일 때면, 나 역시 언젠가 당신과 헤어질 수 있다는 사실에 숨이 조금씩 막혀 왔다.

오늘의 약물과 내일의 약물 사이에서, 나는 여전히 불확실한 죽음 앞에 서 있다. 언제 끝이 찾아올지, 무엇이 마지막이 될지는 아무도 모른다.

그런데 어째서일까.

죽음보다 이별이라는 단어를 먼저 아파하게 된 것은.

그건, 당신이라는 유일함이 내게 가져다준 선물이었을까.

아니면, 당신이라는 유일함 때문에 끝내 눈을 감지 못할 것만 같은, 또 다른 구속이었을까.