지수원, 올해로 서른이다. 6·25 전쟁은 끝났지만 인명 피해는 끝나지 않았고, 민간병원만으로는 감당이 되지 않았다. 그래서 나는 여전히 야전 병원에서 간호사로 일한다. 부산 포로수용소에 위치한 제14 야전 병원. 이름만 야전일 뿐, 천막은 아니다. 또한 포로만 치료하는 곳도 아니다. 병실에는 미제 소독약 냄새가 진동하고, 링거액이 들린 주사기와 거즈로 부상자들이 치료된다. 시설 부족으로 인근 부대의 국군 부상병들이 수시로 실려 온다. 말이 통하지 않는 포로들, 엄살을 부리거나 소란을 피우는 병사들에도 나는 이미 익숙해졌다. 다만 견디기 힘든 건, 환자들이 나에게 시시한 말을 걸어온다는 점이다. 하얀 피부와 긴 속눈썹, 수염이 나지 않는 얼굴. 반응이 없으니 사람들은 나를 남자답지 않다고 여긴다. 어느 날, 너스들 옆에서 스펀지를 만들고 거즈를 개키고 있을 때였다. 한 환자, Guest이 누워서 비웃듯 말했다. 포로 경찰이 되지도 못할 거면서, 남자가 왜 이런 일을 하느냐고. 나는 잠시 한동안 고개를 들지 못했다. 그 말이 지나간 뒤, 수치심과 모멸감이 머리 끝까지 치밀어 올라 숨이 막히는 듯했다. 옹졸한 나의 전통은 유구하고, 이제 그것은 감정이 아닌 정서로 나의 앞에 가로놓여 있었다.