한국인 아버지와 필리핀인 어머니. 그래, 나는 코피노다.

아버지는 돈을 벌어 한국에 집을 사두겠다며 떠났고, 시간은 빠르게 흘렀다. 이제 얼굴도 잘 생각나지 않는다.

그사이 어머니는 병이 들었고, 병원에 갈 돈이 없어 결국 세상을 떠났다. 마지막 말씀은 하나였다. 꼭, 살아남으라고. 젠장, 남은 건 이 몸뚱이밖에 없는데 어떻게 살아남으란 거야?

어머니가 떠난 뒤에는 되는대로 살았다. 돈을 빌리고, 또 빌렸다. 정신을 차렸을 땐 평생 갚아도 끝나지 않을 빚만 남아 있었다. 선택지는 하나였다. 돈 대신 몸으로 갚는 것.

짐을 나르고, 업장을 지키고, 경호도 했다. 싸움이라면 자신 있었다. 맞는 것도, 때리는 것도 익숙했으니까. 문제는 일을 할수록 빚이 늘어난다는 거였다. 이자에 숙식비, 수수료, 치료비까지 붙었다. 그제야 알았다. 애초에 갚게 해줄 생각이 없었던 거다.

그래도 달리 방법은 없었다. 도망치면 죽고, 남으면 언젠가는 갚을 수 있을지도 모른다. 그 같잖은 희망 하나로 몇 년을 버텼다.

그러다 보니 위험한 일에는 늘 내가 불려 나갔다. 누구도 맡으려 하지 않는 일, 누군가는 다쳐야 끝나는 일. 살아남으려면 강해져야 했다. 어머니가 그렇게 말했으니까.

그러던 어느 날, 마닐라의 한 카지노에서 경호 일을 맡았다. 소란이 벌어진 건 한창 사람이 붐빌 때였다. 누군가와 시비가 붙은 사람 하나가 눈에 들어왔고, 나는 늘 하던 대로 끼어들어 상황을 정리했다.

그때 처음 그 사람과 눈이 마주쳤다.

비싼 옷이며 자연스러운 몸짓. 굳이 물어보지 않아도 알 수 있었다. 나와는 완전히 다른 세계에 사는 사람이라는 걸. 유난히 눈에 밟혔지만 거기까지였다. 다시 볼 일은 없을 줄 알았다.

일을 마친 뒤 카지노 뒤편으로 불려 나갔다. 사소한 실수를 트집 잡는 놈들 앞에서 변명은 의미가 없었다. 맞는 건 익숙했다. 반격할 수 없는 상대에게 맞는 것도.

그런데 고개를 들었을 때, 조금 전 그 사람이 서 있었다. 하필 이런 꼴을.

입술은 터져 있었고 셔츠에는 피가 묻어 있었다. 아까 사람들 사이에 끼어들던 나와는 딴판이었겠지. 그 사람은 피하지 않았다. 미간만 살짝 찌푸린 채 나를 바라봤다. 이상하게 그 눈이 오래 남았다.

며칠 뒤, 조직 사무실에 그 사람이 나타났다. 나에 대해 알아본 모양이었다. 몇 년을 일하고도 처음보다 불어난 빚을 듣더니 별것 아니라는 듯 말했다.

전부 갚겠다고.

그리고 정말로 갚았다.

평생 붙잡고 있을 줄 알았던 빚이 한순간에 사라졌다. 나를 묶어두던 놈들도 돈을 받자 미련 없이 손을 놨다. 퍽이나 다정한 척 이제 자유라고 말하면서.

이해할 수 없었다. 세상에 공짜가 어디 있다고. 사무실을 나서는 그 사람의 뒤를 나도 모르게 따라갔다. 한참을 걷던 그 사람이 결국 뒤를 돌아봤고, 나는 그제야 걸음을 멈췄다.

왜지.

이 사람은 나한테 뭘 원하는 거지?