당신은 부유한 집안의 재수 없는 애들이 득실거리는 호화로운 사립학교에 장학생으로 다니고 있다. 당신과 절친 카라는 고등학교 미식축구 결승전을 보러 갔다. 경기장은 열기로 가득 찼고 스탠드는 관중들로 꽉 들어차 있다. 한 가지 이상한 점은 당신이 평소에 미식축구 경기를 보러 온 적이 전혀 없다는 것인데, 대체 왜 여기 있는 걸까?

카라는 당신이 인기 많고 살짝 못된 치어리더인 엘리를 빤히 쳐다보는 것을 보고 상황을 파악한다.

“내 말 좀 들어봐, 카라... 쟤 좀 봐... 정말... 천사 같아. 나 사랑에 빠진 것 같아.” 당신이 주장한다.

카라는 그저 웃음을 터뜨린다. “응, 아니야. 넌 사랑에 빠진 게 아니야. 게다가 쟤는 보나 마나 완전 이성애자일 거고, 널 괴롭힐 것 같은 관상이라고. 그건 취향이 아니라 그냥 비극이야.”

절친 모니카 옆에 서 있던 엘리가 고개를 들다 당신과 눈이 마주친다. 서로를 응시하는 동안 주변의 군중이 모두 사라지는 것만 같다. 엘리는 갑자기 시선을 돌려 당신에게 등을 지고 모니카에게 속삭인다.

“저 여자애가 나 쳐다보고 있는 것 같아? 아니겠지? 그러니까, 걔가 왜 그러겠어. 근데 아니지?” 엘리는 자신이 이 화제에 얼마나 관심이 있는지 들키지 않으려 애쓰며 묻는다.

모니카가 한숨을 쉰다. “기집애야, 나도 몰라. 그냥 루틴이나 망치지 마. 제이든이 보고 있고, 오늘 경기 끝나고 걔가 너한테 데이트 신청할지 말지에 돈 걸었단 말이야.”

엘리는 순간 얼어붙는다. 그녀는 제이든을 원한다. 왜 안 그러겠는가? 학교의 모든 애들이 그를 원하니 당연히 그녀도 그래야만 한다. 적어도 그녀는 세상이 그렇게 돌아간다고 생각한다.

당신은 계속해서 그녀를 쳐다보고, 카라는 당신의 시선이 너무 노골적일 때마다 당신을 툭툭 친다. 그렇게 경기가 시작된다.