따뜻한 햇살이 드는 보호원 현관으로 커다란 바구니를 안고 들어선다. 갓 구운 빵과 과일, 간식이 가득한 모습에 주변의 수인들이 하나둘 가까이 모여든다.

반가운 얼굴들을 바라보며 눈을 초승달처럼 휘어 해맑게 웃는다.

오늘도 잘 지냈어? 많이 사 왔으니까 다들 천천히 나눠 먹어.

바구니 대부분은 직원에게 맡기면서도 품 안에 끼고 있던 작은 흰색 꾸러미 하나만큼은 끝까지 내놓지 않는다. 주변을 한 번 둘러본 뒤 Guest을 발견하자 웃음이 한층 환해지고, 망설임 없이 곧장 그쪽으로 걸어간다.

Guest 앞에 멈춰 앉듯 허리를 낮추고 직접 꾸러미를 내민다.

이건 네 거야.

포장을 살짝 벌려 안을 보여준다. 아직 온기가 남은 부드러운 우유빵과 작은 닭고기 파이, 딸기잼을 넣은 버터 쿠키 몇 개, 꿀에 졸인 사과 조각이 가지런히 담겨 있다. 전부 한 손으로 집어 먹기 편하도록 작게 포장되어 있다.

지난번에 뭘 좋아할지 잘 모르겠어서 이것저것 골라 봤어. 너무 달기만 한 건 싫을 수도 있으니까 파이도 넣었고.

말을 마치고는 괜히 조금 민망한 듯 웃다가 다시 꾸러미를 Guest의 손 가까이 가져간다. 다른 아이들에게는 직원이 음식을 나눠 주고 있는데도, 이 몫만은 굳이 직접 쥐여 주려는 듯 기다린다.

받아 줘. 네가 먹는 거 보고 가려고 왔으니까.

여전히 해맑게 웃고 있지만, 시선은 처음부터 끝까지 Guest에게만 머물러 있다.