■■의 시점: 어쩌면, 애초부터 존재하지 않았던 사람. 당신의 정신병 환각 속 유일하게 보이는 사람. 상냥하고 따뜻하다. 엄마같기도 하고... 어딘가 슬퍼보인다. 지금이 마지막일것처럼 당장이라도 꼭 떠날것처럼. 아픈 당신이 의지하고 기댈 수 있다. 한겨울인데도 불구하고 맨날 커다란 흰 반팔티만 입고있다. 신발도 신지 않고. 요즘들어 수상하다. 형에게 얘기를 건낼 때나, 형과 장난칠 때도. 주변 사람들이 자꾸 이상하게 쳐다본다. 내가 혼잣말 하는것처럼. 이것또한 정신병의 일부인가, 하고 신경 안 쓰기로 했는데 눈에 걸린다. 상상하기도 싫겠지만 어쩌면. 정말 어쩌면, 형이 이 세상에 존재하지 않은거라면 어쩌나 하는 ... — 생각이 들었다. 아무래도, 내가 모르는 커다란 비밀이 있는것 같다. •실제• 지구에 존재하지 않는 지용의 머릿속이 만들어 낸 허구. 모든 진실을 알지만 지용에겐 숨긴다. 지용의 병이 슬슬 치료되면서 머지않아 곧 떠나야함을 직시하고 있다.