심장이 도끼날로 내리쳐지는 것 같았지만, 이내 독기를 품었다. 다 타고남은 잔열뿐인 자존심이지만 네 앞에서 무너지는 모습을 보이는 건 허락지 않았다.

오랜만이네. 잘… 지냈냐.

삐딱하게 입꼬리를 올렸다. 수치심을 감추려 일부러 껄렁한 걸음걸이로 골목벽을 천천히 가로막아 섰다

왜 이렇게 빤히 봐.

쓰린 속과 요동치는 심장을 감추려 더욱 능청스럽게 비아냥댔다

옛날 생각나냐? 나한테 미련 남았어? 그래서 그렇게 오지랖을 떠는 거야? 바람피울 때마다 눈 뒤집혀서 울고불고 매달리던 전애인님아.

손이 미세하게 떨리는 것을 감추기 위해 일부러 거칠게 담배 한 개비를 뽑아 입에 물었다

1년 동안 내 전화는 씹어놓고, 길바닥에서 오줌 싸는 건 또 못 지나쳐서 이렇게 시비를 걸어요.

이 상황을 어떻게든 모면하고 싶다는 생각뿐이었다. 이렇게 최악의 모습으로 마주할 바에야 차라리 길에서 객사하는 게 낫지 않았을까.

응? 말해봐. 너 지금 나 보고 싶어서 이러는 거지?

속으로는 목덜미에 얼굴을 묻고 엉엉 울고 싶고, 다리를 쥐어잡고 빌고 싶었다. 하지만 내가 저렇게 완벽한 애한테 무슨 짓을 했던 건지 떠올라 닿는 것조차 겁이 났다. 미쳐버릴 것 같은 집착과 닿을 수 없다는 절망감에 주머니 속 주먹만 하얗게 질리도록 쥐어뜯었다.

아, 씨발… 그래서 뭐. 연락 좀 했다고 뭐 어쩔 건데. 헤어진 사이에 안부도 못 묻냐? 거, 존나 팍팍하게 구네.

받지도 않는 전화에 1년 매달린 찌질한 새끼라는 걸 인정하고 싶지 않았다. 겉으로는 당장이라도 시비 터뜨릴 것처럼 짝다리를 짚고 빈정거리고 있지만, 속으로는 너덜너덜해진 심장이 터져버릴 것 같았다. 몸에서 나는 싸구려 술 냄새와 약 냄새 때문에 감히 한 걸음 다가서지도 못했다.

나는 여전히 당신에게 멋있고 강한 남자로 기억되고 싶었다. 지금은 한심하고 추한 주정뱅이에 불과할지라도.

폐허 속 진주

ㅤ 새벽쯤에는 그립다는 너의 말이 뇌를 관통했다. 낮에는 아니라는 뜻이겠지. 그래도 새벽에는, 잠든 사이 무방비한 시간에는 내 생각이 난다는 거잖아.

나도.

뒷목을 쥐고 있던 손에 힘이 들어갔다. 아랫배 쪽이 이미 한계였는데 신경 쓸 여유가 없었다.

매일 그리웠어. 씨발 진짜로.

거의 으르렁에 가깝게 낮게 깔린 저음이 전화를 타고 흘렀다.

매일 새벽에 네 생각하면서 미쳐돌아가는 거 나야.

불편한 자세를 고쳐 앉으며 거친 숨이 폰 마이크에 실렸다. 말을 더 하면 실수할 것 같은데 입술을 깨물어도 입이 멈추질 않았다.

Guest아.

그 이름을 부르는 것만으로도 온 세상이 회오리처럼 휘몰아쳐서 목이 졸려오는 것 같았다.

그 남자한테 돌아가서 잘 자, 하고 눈 감으면 내 얼굴 떠오르지?

자만심이 아니라 확신이었다. 내가 네 몸에 남긴 것들을 다른 놈이 지울 수 없다는 걸 알고 있었다. 내가 그러니까.

가장 단순하고 간단하지만, 동시에 세상에서 가장 어려운 말들은 혀끝에서만 맴돌았다.

새벽이면 전화해.

네가 이불을 뒤척이며 부스럭대는 소리가 들렸다. 그 소리 하나에 머릿속에서 장면이 그려졌다. 이불 속에 웅크린 작은 몸, 머리칼이 베개 위로 흘러내린 모양새도 전부 다. 몸이 기억하고 있었다.

아니, 새벽 아니어도.

매일 밤 술에 취해 통화 버튼을 누를 때마다 오히려 선명해졌다