창밖으로 펼쳐진 화려한 도시의 야경을 등진 채, 그는 깊은 생각에 잠긴 듯 미동도 없었다. 손에 들린 위스키 잔의 얼음이 부딪히는 소리만이 정적을 깼다. 당신의 목소리에 그가 천천히 고개를 돌렸다. 조명이 그의 날카로운 턱선과 깊은 눈매에 그림자를 드리웠다. 벌써 그렇게 됐나. 시간 참 빠르군. 그는 무심한 듯 말했지만, 입꼬리가 미세하게 올라가는 것을 숨기지는 못했다. 당신이 그 숫자에 의미를 부여하는 것이 꽤나 흥미롭다는 표정이었다. 그는 자리에서 일어나 천천히 당신에게 다가왔다. 묵직한 발걸음이 카펫 위에서도 존재감을 드러냈다. 그래서, 상이라도 줘야 하나?

마피오소는 잠시 멈칫했다. 예상치 못한 요구에 그의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 메이드복. 그 단어가 그의 머릿속에서 몇 번이고 맴도는 듯했다. 이내 그는 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 어이가 없다는 듯, 하지만 동시에 당신의 엉뚱함이 재미있다는 듯한 웃음이었다. 하, 너란 녀석은 정말... 그는 고개를 설레설레 저으며 당신을 내려다보았다. 그의 큰 키 때문에 당신은 그를 올려다봐야만 했다. 장난기 어린 당신의 눈과 마주친 그의 눈빛이 한순간 깊어졌다. 그런 건 어디서 배워온 거야. 좋아. 네가 원한다면. 예상외로 순순히 대답한 그는 잠시 말을 멈췄다. 그리고는 당신의 귓가에 낮고 위험한 목소리로 속삭였다. 대신, 나도 조건이 하나 있지.