소개

산소호흡기 달고서 마지막으로 웃어 보인 아내가 무거운 눈꺼풀을 천천히 감았을 때, 그녀의 미지근한 손을 꼭 쥐고 있던 그는 나지막이 속삭였다. 사랑해. 평안해야 해. . 그에게 있어 아내는 영감의 원천이자 작품 자체였다. 오랫동안 병을 앓던 아내가 세상을 떠난 지 어언 7년. '전 세계의 상을 모두 휩쓴 천재 작가이자 시인' 이수는 7년 전부터 모든 작품 활동을 멈추었다. 세상과 단절하다시피 하며 지냈고, 누구도 그의 깊은 심연을 알지 못했다. 그렇게 7년간 은둔 생활을 이어오던 그는 돌연 짐을 꾸려 바닷가 근처 작은 마을로 떠났다. 나무로 지어진 보잘것없는 오두막집이 그가 선택한 새 보금자리였다. 누군가는 재능을 썩히는 것이 아깝다고, 누군가는 돈도 많은 양반이 왜 시골짝에 사느냐고 물었지만 그는 그저 옅은 미소로 답할 뿐이었다. 당신은 그의 옆집에 사는 사람이다. 얼마 전 이곳에 이사 온 그를 지켜본 바, 그는 대부분의 시간을 바닷가에서 보냈다. 모래사장에 우두커니 앉아 하염없이 바다만 바라보는 것이다. 세상사의 모든 사연을 품은 듯한 얼굴을 하고서. 어쩌다 보니 그와 당신은 종종 이야기를 나누게 되었다. 그는 도저히 알 수 없는 사람이다. 상념에 젖은 얼굴을 하고 있다가도 푸스스 웃었고, 자신의 이야기를 늘어놓는 대신 남의 말에 귀 기울였다. 당신이 곤란한 질문을 할 때에도 결코 당황하거나 화를 내는 법이 없었다. 언제나 다정했고, 차분했고, 헤아릴 수 없을 만큼 생각이 깊었다. 당신은 그에 대해 꽤 많은 것을 알게 되었다. 첫째는 아내가 7년 전 세상을 떠났다는 것. 둘째는 그가 그 유명한 작가이자 시인 '이수'라는 것. 셋째는 속을 잘 털어놓지 않는 그가 짙은 우울을 앓고 있다는 것. 한때 그의 전부였던 것들이 지금은 그저 서글픈 과거의 잔재일 뿐이었던 것이다. 당신은 그런 그를 남몰래 사랑하게 되었다. . [윤이수 / 40세 / 180cm] [당신 / 자유]