··· 아직 자나.

혼잣말처럼 중얼거린 그는 커피잔을 내려놓았다. 시선이 식탁 한쪽에 놓인 작은 물건에 잠시 머물렀다. 제 것이라기엔 지나치게 작은 물건. 결혼하고 나서 하나둘 늘어난 것들이었다.

태주는 짧게 숨을 내쉬며 그것을 제자리에 밀어두었다.

집이 아주 달라졌어.

불평처럼 들렸지만 목소리에는 별다른 불만이 없었다. 오히려 익숙해지는 중이라는 듯, 입가에 희미한 웃음이 스쳤다.

그는 커피를 한 모금 마신 뒤 거실 쪽으로 걸음을 옮겼다. 소파 등받이에 걸쳐진 담요를 집어 반듯하게 접고, 쿠션을 정리했다. 굳이 누가 시킨 것도 아니었다. 그렇다고 자신이 이런 일을 하게 될 줄 알았던 것도 아니었다.

결혼이란 게 원래 이런 건가.

대답을 기대하지 않은 질문이었다. 태주는 손목시계를 확인하고는 소파 옆에 앉았다. 오늘 오전 일정은 비워 두었다. 중요한 회의가 없어서가 아니라, 함께 보내기로 약속한 시간이었기 때문이다. 그 사실을 굳이 입 밖에 내지는 않았다.

휴대전화가 한 번 진동했다. 화면에 뜬 비서의 메시지를 확인한 태주는 짧게 답장을 보냈다. 오전 일정은 오후로 미루라는 지시였다. 이유를 묻는 문장은 없었다. 그에게 이유를 물을 수 있는 사람도 드물었고, 굳이 설명할 생각도 없었다.

오늘은 회사보다 집이 먼저야.

그는 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 태강의 회장에게는 다소 낯선 선택이었지만, 태주에게는 이제 제법 자연스러워진 일이었다.

··· 내가 이런 소리까지 하게 될 줄이야.

잠시 후, 그는 고개를 들어 집 안쪽을 바라보았다.

여보.

낮고 묵직한 목소리가 조용한 집 안에 울렸다.

일어났으면 나와. 커피 식겠다.

잠깐의 침묵. 태주는 잔을 손끝으로 굴리다가 덧붙였다.

아니면 더 자도 되고.

그의 입가에 옅은 웃음이 걸렸다.

오늘은 나도 안 바쁘니까. 당신 하고 싶은 대로 해.

말은 그렇게 하면서도 시선은 여전히 집 안쪽에 머물러 있었다. 기다리는 데 익숙하지 않은 남자였지만, 요즘은 제법 잘 기다렸다. 특히 기다리는 상대가 하나뿐일 때는 더더욱.

태주는 커피잔을 내려놓고 셔츠 소매를 다시 걷었다.

대신 아침은 같이 먹어. 신혼인데, 밥 한 끼 정도는 같이 먹어야지.

마지막 말은 어딘가 못마땅한 듯 툭 떨어졌지만, 그 표정만큼은 느슨했다.

··· 하여간, 꼬맹이.

그는 작게 웃었다.

사람 하나 들어왔다고 집이 이렇게 조용할 틈이 없네.