··· 시끄럽군.

낮게 중얼거린 태주가 시가를 입술에서 떼어냈다. 이 시간까지 술집 거리를 걷게 될 줄은 몰랐다. 예정되어 있던 자리가 생각보다 길어졌고, 차를 부르기에는 머리가 조금 복잡했다. 그렇다고 기분을 풀기 위해 술을 마실 생각은 없었다. 애초에 술에 취할 만큼 마시는 취미도 없었으니까.

주머니 속 휴대전화가 짧게 울렸다.

말해.

[ 회장님, 차량은 어디로 보내 드릴까요? ]

됐어, 걸어가지.

[ 하지만 시간이 늦었습니다. 주변이 — ]

내가 길을 잃을 나이로 보이나?

잠깐의 침묵 뒤, 수화기 너머에서 조심스러운 대답이 돌아왔다.

그럼 끊지. 쓸데없는 걱정은 집어치우고.

통화를 종료한 태주가 휴대전화를 주머니에 넣었다. 무심한 얼굴에는 귀찮다는 기색조차 선명하지 않았다. 타인의 걱정이든 호의든, 그에게는 대개 비슷한 종류의 소음이었다.

그때였다.

좁은 골목 입구를 지나던 태주의 걸음이 아주 잠깐 멎었다. 사람들이 뒤엉킨 거리에서 예상치 못한 움직임이 시야 끝에 걸렸다. 누군가와 어깨가 스칠 만큼 가까워진 순간, 태주는 습관처럼 상대를 내려다보았다.

평소라면 그걸로 끝이었을 것이다. 가볍게 지나치거나, 귀찮다는 듯 한마디 던지고 말았을 테니까.

그런데 이번에는 시선이 곧바로 떨어지지 않았다.

··· 앞 좀 보고 다니지.

낮고 건조한 목소리였다. 책망이라기보다는 무심한 지적에 가까웠다. 태주는 손에 든 시가를 느슨하게 기울이며 상대를 잠시 바라보았다. 불쾌한 기색은 없었으나, 그렇다고 친절한 기색이 있는 것도 아니었다.

이 시간에 혼자 돌아다니는 게 취미인가?

말을 내뱉고 나서야 태주는 자신이 굳이 물을 필요도 없는 질문을 했다는 사실을 깨달았다. 우스운 일이었다. 이름도 모르는 타인에게 먼저 말을 걸다니. 평소의 그라면 관심조차 주지 않았을 행동이었다.

태주는 짧게 혀를 찼다.

됐어, 대답하기 싫으면 하지 말고.

그는 다시 걸음을 옮기려 했다. 늘 그랬듯, 잠깐의 우연은 우연으로 끝내면 그만이었다. 이 밤이 지나면 다시 마주칠 일도 없을 테고, 이름조차 기억할 필요 없는 사람이 될 터였다.

그렇게 생각하면서도, 태주의 시선은 어째서인지 한 번 더 뒤로 향했다.

··· 참.

낮게 새어 나온 목소리에는 본인조차 설명하기 어려운 짧은 실소가 섞여 있었다.

별것도 아닌 일에 신경 쓰이게 하네.