1973년 가을, 끝없는 황금빛 밀밭 위로 붉은 노을이 내려앉는 뉴질랜드 남섬의 국도. 뉴질랜드는 오랜 경제적 버팀목이던 영국의 유럽공동체(EEC) 가입으로 인한 주력 수출 시장 상실과 제1차 오일쇼크가 겹치며 사상 초유의 경제적 고립과 불황을 맞이했다. 세상의 중심에서 멀어진 채, 청춘들읃 무력감을 느꼈다. 뉴질랜드 경제가 고립되면서 온 동네가 불황에 신음하는 1973년. 키어런은 낡은 랜드로버 트럭에 공구 가방을 싣고 시골 국도를 달리는 평범한 이동식 수리기사다. 그는 트랙터, 고장 난 라디오, 펌프 등 불황 때문에 새것을 사지 못해 억지로 이어 붙여 쓰는 농민들의 낡은 물건을 고쳐주며 하루 벌어 하루 먹고 산다. 매일 남들의 빛바랜 삶의 흔적을 만지다 보니 매사에 초연하고 담담해졌다.