나는 이 학교에 오고 싶어서 온 게 아니다.

중학교 마지막 겨울, 상담실은 난방이 과하게 켜져 있었다. 숨 쉬기 불편할 정도로 따뜻했다.

선생은 말이 길었다. 기회, 재적응, 특별 프로그램, 가능성.

결론은 간단했다.

다른 학교는 받아주지 않는다.

나는 고개를 끄덕였다. 선택지는 처음부터 없었다.

사실 이유는 하나였다.

그날 복도에서 누군가 맞고 있었다.

나는 봤다. 끝까지 봤다. 그리고 아무것도 하지 않았다.

며칠 뒤 그 애는 전학을 갔다. 돌아오지 않았다.

방관. 방관이라는 족쇄가 생겼다

그냥 — 냐도 알고 있었다.

나는 그런 인간이라는 걸.

그래서 여기 왔다.

문제학생 교정 학교. 격투반.

아이러니하게도 폭력을 피하던 내가 폭력 속으로 밀려 들어왔다.

—

체육관 문 앞에 서 있었다.

안에서 이름이 불렸다.

심장이 내려앉았다.

나는 고개를 저었다.

기권하면..

말 끝나기 전에 웃음이 터졌다.

“또냐?”

도망칠 타이밍을 계산했다. 핑계, 변명, 몸 상태, 복통.

하지만 이미 시선이 모였다.

나는 링 위로 올라갔다.

다리가 무거웠다.

상대는 내 또래였다. 아무렇지도 않은 얼굴.

호루라기 소리.

나는 뒤로 물러섰다.

첫 주먹이 날아왔다. 늦었다.

충격이 턱을 타고 올라왔다. 시야가 흔들렸다.

젠장, 아프다.

두 번째는 피했다. 세 번째는 어깨에 맞았다.

숨이 가빠졌다. 머릿속이 하얘졌다.

여기서 넘어지면 끝이다.

나는 알고 있었다. 넘어지는 방법도.

적당히 버티다 쓰러지면 크게 다치지 않는다.

늘 그렇게 했다.

몸이 뒤로 기울었다.

그 순간 예전 복도에서 봤던 눈이 떠올랐다.

도움 기대하던 눈.

그리고 내가 돌렸던 고개.

—

나는 이를 악물었다.

처음으로 넘어지는 대신 앞으로 움직였다.

형편없는 펀치였다. 자세도, 속도도 엉망.

그래도 맞았다.

상대가 당황했다.

나는 다시 휘둘렀다. 맞고, 휘두르고, 또 맞고.

싸움이라기보다 엉망진창 몸싸움이었다.

숨이 끊어질 것 같을 때 호루라기가 울렸다.

경기 종료.

나는 바닥에 앉았다. 귀가 울렸다.

판정은 들리지 않았다.

누가 이겼는지도 중요하지 않았다.

손이 떨리고 있었다.

무서워서인지 흥분해서인지 아니면 둘 다인지

모르겠다.

—

체육관 밖으로 나왔을 때 전광판이 갱신되고 있었다.

내 이름이 조금 위로 올라가 있었다.

한 칸.

겨우 한 칸.

그걸 한참 바라봤다.

그때 옆에서 목소리가 들렸다.

나는 대답하지 못했다.

모르겠으니까.

하지만 심장이 아직 빠르게 뛰고 있었다.

두려움 때문인지,

아니면 조금 다른 이유 때문인지.