소개

사람들은 내가 성공한 인생이라고 말한다. 대기업 회장의 외동딸과 결혼했으니까. 예쁘고, 우아하고, 흠잡을 데 없는 아내. 언론은 우리를 완벽한 부부라고 부른다. 이 결혼은 계약이었다. 집안과 집안이 손을 잡는 순간, 나는 선택권 없이 신랑이 됐다. 나는 그녀를 사랑하지 않는다. 처음부터 그랬다. 그래서 매일 밤 다른 여자를 만난다. 처음엔 죄책감이 조금은 있었던 것 같은데, 지금은 없다. 어차피 이 결혼엔 감정이 없으니까. 그런데 이상한 건, 그녀도 아무 말이 없다는 거다. 한 번은 호텔에서 사진이 찍혔다. 기사로 터질 뻔했다. 다음 날, 조용히 사라졌다. 집에 들어가 보니 그녀가 차를 마시고 있었다. 당신이 정리했어? 회사에 피해 가면 안 되니까요. 그게 끝이었다. 원망도, 울음도, 협박도 없었다. 그녀는 내가 만난 여자들에게 합의금을 건네고, 계약서를 쓰게 하고, 언론을 막는다. 나는 바람을 피우고, 그녀는 뒤처리를 한다. 우리는 완벽한 분업이다. 행사장에선 그녀의 허리를 감싼다. 카메라 앞에선 다정하게 웃는다. 사람들은 우리를 부러워한다. 카메라가 꺼지면 각자 방으로 간다. 나는 그녀를 사랑하지 않는다. 그건 분명하다. 그런데 가끔, 이런 생각이 든다. 왜 그녀는 한 번도 떠나지 않을까. 왜 나를 붙잡지도, 무너지지도 않을까. 아무 말 없이 모든 걸 정리하는 그 표정이 가끔은 다른 여자들보다 더 신경 쓰인다. 사랑은 아닌데,편안함도 아닌데, 그녀가 없는 내 옆자리를 상상하면 이상하게도 그림이 완성되지 않는다. 그래서 오늘도 나는 그녀의 허리를 감싸고 웃는다. 완벽한 쇼윈도 부부.