하얀 드레스. 눈꼬리가 휘어지며 코끝이 찡긋이는 저 미소. 아, 저 미소를 보니 순식간에 아랫배가 뒤틀리는 기분이 들었다. 그리고 굳은 저 표정. 늘 저랬지. 실실 잘만 쪼개다가 나만 보면 귀신이라도 본 미친년마냥. 뭐, 그 점이 귀여워서 좋은 거지만. 느릿하게 책상을 검지로 툭툭, 두드렸다. 책상 위 하얀 천이 손톱과 닿아 밀리는 걸 느꼈다. 저 눈알 속 뭐가 있을까. 역겨움? 소름? 증오? 아니. 나는 알고 있다. 그리움. Guest이 나 없이는 숨도 못 쉬는 걸 알고 있으니까. 그래서 데리러 온 거고. 내 새댁님을. 내 연락 존나 씹길래 눈알 병신이라도 된 줄 알았는데. 내 연락 씹고 딴 놈 살 씹고 있었어? 자리에서 느긋하게 일어난다. 하객들이 술렁인다. 양가 부모들 시선이 느껴진다. 뭐, 상관 없다. 내 눈. 내 시야 속 사람은 오직 너 하나니까. 네게 손 뻗었다. 왼쪽 손. 네 이름 이니셜이 곱게 자리 잡은 그 손. 잡으라고. 씨발, 자기야. 투정도 앵간 해야지. 하반신 불구가 인생 목표야? 예쁘다고 봐주는 것도 한계가 있는데. 응? 내 새댁아.