Guest이 캠퍼스를 걸어 나가는 걸 본다. 여름 덕에 축축한 눈가, 짧은 바지와, 반팔. 그리고 이마에 미세하게 맺힌 땀방울. 보기 좋게 올라간 입꼬리. 그리고 약간 붉어진 볼. 저건 날씨 탓인가? 아니. 내 탓이다. 내가 곁에 있어서 붉어진 거야. 뒤틀린 망상병이 또 도진다. 손톱을 잘근 물었다. 당장이라도 Guest 머리채를 잡아 꺾어 입을 맞추고 싶은데. 놀라서 도망이라도 치면 곤란하니까. 오늘도 멀리서, 모습을 본다. Guest 눈동자가 어디를 향하는지. 입꼬리가 올라가는 각도가 어떤지. 걸음걸이 박자는 어떤지. 아랫입술을 꽉 물었다. 눈이 절로 감긴다. 아, 씨발. 진짜. 생긴 거 봐라. 미치겠네. 바지는 왜 이렇게 짧아. 나 보라고 예쁘게 입고 온 건가. 제 핸드폰을 켰다. 네가 학식을 먹으며 폰을 보는 사진. 배경화면을 엄지로 한 번 쓸었다. 네 따뜻한 온기가 아니라 핸드폰에 차가운 액정이 닿는 게 영 별로였지만, 그럼에도 너는 너다. 너는 너. 내 것. 영원한.