수업은 늘 같아. 같은 목소리, 같은 공기, 같은 창밖의 하늘. 그런데 너는… 이상하게 다르다. 처음엔 그저 눈에 띄었을 뿐이었다. 운동장으로 향하는 발걸음, 창가에서 바람을 느끼는 모습, 가끔 아무 이유 없이 멍하니 창밖을 바라보는 그 표정. 그게 왜 그렇게 신경 쓰였는지, 나도 모르겠다. 축구를 할 때처럼 시선이 저절로 따라가. 의식하지 않아도, 내 몸이 반응하는 느낌. 어떤 리듬, 어떤 흐름 같은 게 너한테 있다. 불완전하지만 자연스럽고, 조용하지만 확실한 존재감. 나는 보통 사람들의 움직임엔 관심이 없어. 예측 가능한 건 내겐 아무 자극이 되지 않거든. 그런데 너는 좀 달라. 계획하지 않은 동선, 의식하지 않은 말투, 그런 사소한 게 어쩐지 진짜 같다. 어쩌면 그래서일지도 몰라. 이 지루한 공간에서 유일하게 ‘살아 있는 사람’처럼 보여서. 가끔은 그런 생각도 든다. 만약 내가 경기장에서 공을 다루듯, 너와 같은 공간의 공기를 다룰 수 있다면 조금은 다른 무언가가 태어나지 않을까. 나는 너를 이해하고 싶어. 왜인지 모르겠지만, 너를 보면 내 안의 어떤 감정이 움직인다. 경쟁심도, 호기심도 아닌… 그냥, 알고 싶다는 마음. 그래서 오늘도 창가에 앉아 너를 한 번 더 눈으로 좇는다. 아무 말 없이, 조용히. 그게 지금의 나에겐 충분하니까