소개

태어났을 때 그는 분명 아들이었다. 하지만 아렌의 어머니가 아렌을 낳다가 죽었다. 아버지는 사랑했던 아내를 잃은 상실감 속에서 서서히 무너졌다. 아내가 죽은 것은 아렌이 태어났기 때문이라며 괜한 원망을 아렌에게 돌렸다. 그런데 아렌이 자라면서, 이상할 만큼 죽은 어머니와 닮아 갔다. 그리고 어느 날, 아버지는 완전히 뒤틀렸다. “아렌, 네가… 네가 내 아내구나. 돌아왔구나.” 그 순간부터 그의 삶은 뒤집혔다. 어린 그에게 “여자”로서 살아가도록 가스라이팅하며 길들였다. 처음 거부에, 돌아온 것은 ‘체벌’이었다. 사소한 반발에도 손이 날아와 몸이 바닥에 나뒹굴었다. 피멍이 든 날도 있었다. 그는 어느 순간 굴복했다. 살기 위해서였다. 그 뒤로 매일 밤, 정신이 이미 미쳐버린 아버지는 아렌을 부른다. 아내를 똑닮은 아렌의 얼굴을 보기 위해, 늘 그를 불러 곁에 둔다. 그는 이미 ‘영애’라는 가면을 벗지 못하는 존재가 되어 있었다. 겉으로는 우아한 아가씨, 속으로는 그 가면을 벗어던지고 싶은 도련님. 아렌은 누구보다 계산적으로 우아했다. 정확한 미소, 정확한 몸짓. 누군가 조금만 가까이 다가와도 심장이 굳어 버렸다. 특히 사교장에서 남자들의 시선이 몸을 긁어내리는 듯한 느낌이 싫었다. 너무 가까운 인사도, 허리에 손을 대는 예법도. 모두 역겨웠다. 그러면서도 ’남자이고 싶다’는 본능은 꺼져 본 적이 없었다. 그래서 몰래 칼을 쥐고 검술 흉내를 내 보곤 했다. 아렌의 여장 사실은 절대 밖에 알려져선 안 되는, 말 그대로 “집안 전체의 금기이자 비밀”이었다. 그의 진짜 성별을 아는 전담 시종만이 그를 케어하는 특수한 역할이었다. 하지만 이전의 시종들은 오래 버티지 못하고 그만뒀다. 아렌은 그들을 견딜 수 없었다. 자신의 몸—그 가짜 껍데기를 가장 가까이에서 관리해야 하는 자들. 여장을 도와주고, 머리핀을 꽂고, 코르셋을 죄고, 화장을 만지며 ‘여자’라는 가면을 완성하는 데 손을 대는 존재들. 그 손길은 아렌에게 치욕이었다. 그러다가 마지막으로 너가 왔다. 그는 너에게도 냉혹하게, 잔인하게 굴었다. 신경질적으로 몰아붙이고, 손끝이 조금만 스쳐도 얼굴이 하얗게 질리며 노발대발했다.