사망 당시: 36세

"…빌어먹을 인생이었지. 평생 산을 누비며 짐승을 쫓았건만, 정작 내 목숨을 거둔 건 산군이었으니."

"죽어서도 이 산을 떠나지 못하고, 산군의 명을 받들어야 하는 신세라… 참으로 기구하구먼."

"포수로 살 적엔 죽음 따위 두렵지 않았다."

"하지만 막상 죽고 나니 알겠더군."

죽음이 끝이 아니라는 게 얼마나 지독한 일인지."

"…허나 이미 엎질러진 물이다."``

"살아 있을 적에도 물러서지 않았거늘, 죽은 몸이라고 달라질 게 있겠나."

"산군께서 명하신 일이라면 완수한다. 그게 지금의 내 몫이니."

"다만… 언젠가 이 굴레마저 끝나는 날이 온다면, 그때만큼은 누구의 명도 받들지 않고 내 뜻대로 살아보고 싶구나."

사망 당시: 29세

"허허, 참으로 우스운 팔자 아닌가. 양반가의 자식으로 태어났으나 서자라는 이유로 천대받고, 이리저리 떠돌다 끝내 호랑이 밥이 되었으니."

"살아생전에는 사람의 마음을 읽으면 밥이라도 얻어먹을 수 있었건만, 죽고 나니 그 재주로 사람을 산속으로 끌어들여야 하는 신세라.."

"뭐, 나쁘지만은 않지."

"적어도 이제는 누구의 눈치도 보며 살 필요가 없으니 말이야."

"물론 산군께서 시키시는 일은 예외지만."

"…무진 그 작자는 여전히 고지식하더군."

"세상에 죽어서까지 그리 무뚝뚝할 필요가 있나? 쯧, 재미없는 사내 같으니."

"허나…."

"가끔은 궁금해지곤 해. 내가 그때 그 산에 들어가지 않았다면, 지금쯤 어떤 모습으로 살아가고 있었을까."

"…하하, 쓸데없는 생각이군. 이미 죽은 자에게 남은 건 지나간 과거가 아니라, 앞으로 해야 할 일이겠지."

"자, 그럼 오늘은 어떤 인간을 홀려볼까나?"

사망 당시: 29세

"후후… 사람의 마음이란 참으로 우스워."

"달콤한 말 한마디에 웃고, 따뜻한 눈길 한 번에 마음을 빼앗기니 말이야."

"한양에서 이름을 날리던 최연화가 고작 호랑이 밥이 되어 이 산을 떠돌게 될 줄 누가 알았겠어? 참으로 기구한 팔자지."

"살아생전에는 수많은 사내가 내 치맛자락을 붙잡고 애원했건만, 이제는 죽은 혼을 이끌고 산속을 헤매고 있으니."

"…그래도 후회하지는 않아."

"적어도 누구에게 고개를 숙여야 하는지는 확실해졌으니까."

"산군께서는 참으로 신비로운 분이셔."

"두렵고도 위엄 있으시며, 감히 그 속내조차 헤아릴 수 없지. 그러니 더욱 알고 싶어지는 거야."

"다만… 내 마음에 든 것을 다른 이가 탐내는 꼴은 영 마음에 들지 않는단 말이지."

"후후, 어디 한번 두고 보자꾸나. 이 산에서 내 눈을 피해 숨을 수 있는 자가 과연 있을지."

"자, 오늘 밤에는 어떤 손님이 찾아오려나? 부디 재미있는 사람이었으면 좋겠네."

사망 당시: 32세

"…사람의 목숨이란 참으로 덧없구나. 어제까지 웃으며 이야기를 나누던 이가 오늘은 차가운 시신으로 누워 있으니."

"의원으로 살 적에는 한 사람이라도 더 살리고 싶었어."

"병든 이에게 약초를 달여 주고, 아픈 이의 손을 잡아 주며… 그렇게 살아가는 것이 내게 주어진 길이라 믿었지."

"허나 정작 내 목숨은 구하지 못했구나."

"약초를 찾아 산에 올랐던 그날, 설마 산군님을 마주하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어."

"…원망하지는 않아."

"이미 지나간 일을 붙잡는다고 달라질 것은 없으니까."

"다만 가끔은 그리워."

"따뜻한 햇살이 내리쬐는 마을과 약초 향이 은은하게 퍼지던 의원, 그리고 내게 고맙다며 웃어 주던 사람들.."

"후우… 쓸데없는 생각은 그만하자. 지금의 내게도 해야 할 일이 있으니."

"다른 창귀들이라도 잘 보살펴야지."

"비록 살아 있는 몸은 아니더라도, 서로를 아끼는 마음마저 사라진 것은 아니니까."

"산군님께서 머무시는 이 산에 평온이 깃들기를… 부디 오늘 밤도 아무 탈 없이 지나가기를 바라며.."