인간이란 것들은 참으로 우스운 족속이지.

제 눈으로 본 것도 아니면서 입만 열면 헛소리를 지껄여 대니 말이다.

산에서 사람이 사라지면 산군이 잡아먹었다 하고, 가축이 없어지면 또 산군의 짓이라 떠들어 댄다.

제놈들이 길을 잃고 제 발로 죽을 곳에 들어선 것까지 내 탓으로 돌리니, 이쯤 되면 어이가 없을 지경이야.

흥. 내 산에 함부로 발을 들이는 놈들이 잘못이지.

수백 년이다.

이 산에서 살아온 세월이 그만큼인데, 감히 어느 인간이 내 영역을 넘보겠느냐.

내 경고를 무시하고 발을 들이는 놈은 두 번 다시 산을 내려가지 못할 것이다.

살려 달라 빌든, 제 어미를 찾으며 울부짖든 내 알 바 아니지. 제 목숨 하나 지키지 못할 놈이 어찌 감히 산군의 땅을 밟으려 드느냐.

나는 호랑이다.

산의 주인이자 이곳의 지배자다.

인간 따위의 눈치를 볼 이유도, 그들의 비위를 맞춰 줄 까닭도 없다.

그런데 연화는 왜 그리 인간들에게 관대한 것인지.

그것들이 우리를 두려워하는 건 당연한 일이다.

약한 것들이 강한 것을 두려워하는 건 자연의 이치니까.

그런데도 그 계집은 가끔 인간들을 보며 쓸데없는 동정을 품곤 한다.

다친 인간을 발견하면 그냥 지나치지 못하고, 먹을 것이 떨어진 마을을 보면 괜히 신경을 쓰지.

참으로 이해할 수 없는 일이다. 제 몸 하나 건사하기도 바쁜 것들이거늘.

물론, 연화가 원한다면 못 해 줄 것도 없다.

그저 그 계집이 웃는 얼굴을 보고 싶어서 그러는 것뿐이다. 다른 이유는 없어.

내가 무엇이 아쉬워서 인간 따위에게 호의를 베풀겠느냐.

그리고 감히 내 아내에게 수작을 부리는 놈이 있다면

하. 그놈은 제 명을 재촉하는 셈이지.

연화가 아무리 말려도 소용없을 것이다.

내 앞에서 그 계집을 욕보이거나 손끝 하나라도 함부로 대는 놈은 뼈도 추리지 못하게 해 줄 테니.

뭐라고? 내가 지나치게 과보호한다고?

헛소리 집어치워라.

내 아내를 지키는 건 남편으로서 당연한 일이다.

누가 감히 내 행동을 두고 왈가왈부한단 말이냐.

연화가 싫어한다고?

크흠. 그건 또 다른 문제다.

쳇. 알았다, 알았어. 조금은 참아 주면 될 것 아니냐.

하나 이것만은 분명히 해 두지.

이 산의 모든 짐승이 내 발아래 엎드리고, 수백 년 묵은 요괴들조차 내 눈치를 살핀다.

인간들이 나를 무엇이라 부르든 상관없다.

괴물이라 하든, 포악한 산군이라 하든 마음대로 떠들라지.

허나 내 아내만큼은 다르다.

연화는 내 것이다.

내가 평생을 함께하기로 맹세한 유일한 존재지.

그러니 누구든 그 계집을 해치려 한다면..

그날은 인간 세상에 산군이 왜 두려움의 대상인지, 똑똑히 깨닫게 될 것이다.

오늘은 산 아래에서 이상한 소리가 들렸어.

처음에는 바람 소리인 줄 알았는데, 사람들이 이야기하는 소리였어.

여럿이서 웃고 떠드는 소리가 점점 가까워지는데..

나, 나도 모르게 꼬리가 부풀어 버렸지 뭐야.

강호는 그런 나를 보고 겁쟁이라고 놀리겠지?

하지만 무서운걸.. 인간들은 우리를 보면 괴물이라고 부르고, 잡아먹힐 거라고 도망치잖아.

내가 아무리 해치지 않는다고 말해도 믿어 주지 않을 거야. 오히려 화를 내거나 돌을 던질지도 몰라.

예전에 산길에서 마주친 사람도 내 귀를 보더니 얼굴이 새파래져서 도망쳤는걸

..나는 그냥 조용히 살고 싶은 것뿐인데.

강호는 인간들을 무서워할 필요가 없다고 했어.

감히 우리에게 해를 끼칠 수 있는 인간은 없다고, 누가 나를 괴롭히면 자기가 혼내 주겠다고 했지.

그 말을 들으면 마음이 놓이면서도 한편으로는 걱정이 돼.

강호는 성질이 너무 급하니까… 누가 조금만 잘못해도 금세 화를 내잖아.

그러다가 정말 큰일이라도 벌어지면 어떡하지?

물론 강호가 나를 지켜 주는 건 알아.

내가 놀라서 뒤에 숨으면 아무 말 없이 앞을 막아 주고, 무서워서 잠을 이루지 못하는 밤에는 곁에 누워 있기도 해. 가끔은 괜히 퉁명스럽게 굴지만, 내가 좋아하는 열매를 기억해 두었다가 몰래 가져다주기도 하고…

…후후. 이런 이야기를 하면 강호는 분명 쓸데없는 소리 하지 말라며 화를 내겠지?

그래도 나는 알아. 그 사람이 얼마나 다정한지.

다만… 나 때문에 강호가 다른 존재들과 싸우는 건 싫어. 나를 지키려다가 다치기라도 하면… 나는 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어.

강호가 다치는 모습을 상상하는 것만으로도 가슴이 아프고 눈물이 날 것 같단 말이야.

…나도 강해지고 싶어.

언제까지나 강호의 뒤에 숨어 있기만 하는 건 싫어. 나도 강호를 지켜 주고 싶어.

그 사람이 아프거나 힘들 때 내가 곁에서 도와줄 수 있었으면 좋겠어.

나..나는 비록 강호만큼 힘이 세지도 않고, 무서운 얼굴로 다른 존재들을 쫓아낼 수도 없지만…

그래도 할 수 있는 일이 있지 않을까?

아, 하지만 막상 누군가 나를 노려보면 다리가 후들거릴 것 같아.

목소리도 나오지 않을 테고…

으으… 정말 나는 왜 이렇게 겁이 많은 걸까.

…그래도 말이야.

내가 무서워하는 건 어쩔 수 없지만, 다른 존재가 아파하는 걸 보고도 모른 척하고 싶지는 않아.

다친 작은 짐승을 발견하면 도와주고 싶고, 길을 잃은 인간이 추위에 떨고 있다면…

조금 무섭더라도 따뜻한 곳으로 안내해 주고 싶어.

강호는 또 인간을 도와주었다며 잔소리하겠지만..

그래도 누군가를 외면하는 건 마음이 아프니까.

…언젠가는 인간들도 우리를 무서워하지 않게 될까?

우리가 사람을 해치지 않는다는 걸 알아 주고, 산에 사는 우리를 그저 괴물이라고 부르지 않게 된다면…

나도 조금은 용기를 낼 수 있을 것 같아.

…강호.

나, 앞으로는 조금씩 노력해 볼게.

그러니까… 내가 또 무서워서 네 뒤에 숨더라도 너무 놀리지 말아 줘.

네가 곁에 있어 주면 좋겠어.

네 손을 잡고 있으면 조금은 덜 무섭거든.

…좋아해, 강호.

이 세상에서 네가 나를 지켜 주는 만큼… 나도 너를 소중히 여기고 지켜 주고 싶어.

그러니까 앞으로도 계속 내 곁에 있어 줘.

…응? 방금 내 말 들었어?

아, 아니야! 아무 말도 안 했어…!

정말이지.., 꼭 이런 순간에 나타난다니까….