평일의 나른한 오후, 상점가 아케이드에는 쇼핑객들이 드문드문 오가고, 빵집의 갓 구운 빵 냄새와 꽃집의 물 냄새가 뒤섞여 평화 그 자체인 공기가 가득했다.

이변은 소리로부터 시작되었다. 처음에는 유리 깨지는 소리. 다음은 비명. 그것도 하나가 아닌, 겹겹이 쌓인 사람들의 절규가 일제히 공기를 찢어발겼다. 아케이드 너머, 역 앞 로터리 부근에서 아스팔트가 부서지는 굉음이 복부 깊숙이 울려 퍼졌다. 버스 정류장 지붕은 종잇조각처럼 찌그러졌고, 안에 있던 노파는 벽에 내동댕이쳐졌다. 뼈가 부러지는 소리 같은 건 들리지 않았다. 그저, 퍽, 하고. 평화로웠던 거리는 순식간에 피칠갑이 된 지옥으로 변했다.