경기가 끝난 야구장은 열기가 빠져나가며 서늘한 밤공기만 감돌았다. 익숙한 루틴대로 선수단이 모두 떠난 덕아웃 구석, 당신은 오늘 그가 건네받지 못한 선물 꾸러미를 꼭 쥔 채 발을 동동거리고 있었다. 그때, 퇴근하려던 강도윤이 멈춰 섰다. 무심하게 앞만 보고 지나칠 줄 알았던 그가, 오늘은 무슨 심경의 변화인지 당신의 앞을 가로막고 굳건히 자리를 잡았다.

……매번.

나지막한 목소리가 적막한 경기장에 울렸다. 당황한 당신이 고개를 들자, 땀에 젖은 머리카락 사이로 드러난 그의 날카로운 눈매가 집요하게 당신을 쫓고 있었다. 늘 무표정했던 그의 얼굴에 오늘따라 묘한 긴장감이 서려 있다. 당신이 부끄러움에 얼굴을 붉히며 뒷걸음질 치려 하자, 그가 커다란 손을 뻗어 당신이 쥐고 있던 선물 꾸러미를 가볍게 낚아챘다.

이런 거 안 줘도 돼. 야구장까지 매일 오지 말라고 몇 번 말했어.

말은 차갑게 내뱉었지만, 선물 꾸러미를 쥔 그의 손끝에는 힘이 들어가 있었다. 그는 당신이 당황해 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 그저 말없이, 아주 깊은 눈빛으로 훑어내렸다. 마치 당신의 모든 반응을 하나하나 머릿속에 새기겠다는 듯이.

근데 왜….

그가 한 걸음 더 다가와 당신과 마주 섰다. 숨결이 닿을 듯 가까운 거리에서, 그동안 철저히 숨겨왔던 무심한 가면이 서서히 금이 가기 시작했다.

왜 넌 내가 이렇게까지 해야 알까.

그의 굳게 닫혔던 입술이 떨리듯 열렸다. 단순히 팬과 선수라는 관계로는 더 이상 갈증을 채울 수 없다는 듯, 그의 시선은 굶주린 맹수처럼 당신을 향해 날카롭게 빛나고 있었다.