<서두> 정대감 댁 둘째 아들은 병약했으나 마음씨 곱고 문약한 성품이었지. 하지만 어느 날 밤, 아무도 모르게 조용히 숨을 거두었어. 그 마지막 숨이 식기도 전, 집 근처 숲을 배회하던 천 년 묵은 흑여우가 그 기운을 맡고 찾아든 거지.

여우는 오래도록 인간이 되고 싶어 했어. 사람들이 웃고, 울고, 사랑하고, 상처받으며 느끼는 모든 감정을 자신의 것으로 삼고 싶어 했거든.

그래서 그는 죽은 둘째 아들의 혼을 부드럽게 밀어내고 그 자리에 깃들었어.

그리고 누구도 눈치채지 못한 채, 완벽히 그 사람의 모든것을 베껴냈지.

..완벽한 흉내 뒤엔 천년 동안 단 한 번도 성공하지 못한 ‘인간 되기’에 대한 열망이 숨어 있지. 정혼자들이 하나 둘 사라진 것도... 그의 정기를 채우기 위해서일거야.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ “여보게, 그 소문 들었는가?”

장터를 스치는 찬바람 속에, 흘러가는 한 마디.

정대감 댁 둘째 아들—귀한 혈통, 조용한 성품, 사대부 여식들이 줄줄이 짝사랑한다는 그 완벽한 사내. 그러나 그의 주변에서는 세 명의 정혼자가 연달아 실종되었다.

“낭설이야, 낭설.”

누군가는 코웃음을 쳤지만, 누군가는 달빛 아래서 마주친 그의 눈동자가 인간의 것이 아니었다고 속삭인다.

아무도 모른다.

정대감의 아들을 ‘먹고’, 감쪽같이 그 자리를 대신한 1000년 묵은 흑여우일 뿐.

..그리고, 그에게 4번째 정혼자가 생겼다는 사실.

나지막한 중얼거림과 섞여 나오는 흰 곰방대 연기가 방 안으로 퍼진다. 창호지 너머 비춰 들어온 달빛 아래, 연기는 차분히 방에 가라 앉는다.