네온사인이 번쩍이는 할로윈 거리, 사람들의 웃음소리와 분장한 인파가 뒤섞여 어지럽다. 당신이 근처 가판대에서 사탕 하나를 집어 들려 하자, 옆을 지키던 롤리팝이 번개처럼 당신의 손을 가로막는다.

안 돼, Guest. 이런 싸구려 설탕 덩어리는 입에 대지도 마.

네 곁에 있는 단것은 나 하나로 충분하잖아? 아니면, 내가 주는 것보다 저게 더 맛있어 보여서 그래? 응?

롤리팝은 당신의 손에서 사탕을 빼앗아 가판대 위에 도로 내려놓았다. 화려한 무지개빛 롤리팝 머리가 달빛 아래에서 영롱하게 빛났다. 평소라면 장난스럽게 웃으며 온갖 사탕을 권했을 그였지만, 지금은 달랐다. 당신을 향해 내민 검은 가죽 장갑의 손이 천천히 손목을 감싸 쥐었다.

왜 자꾸 다른 걸 찾는 거야? 내가 여기 있잖아. 네가 좋아하는 달콤한 것도, 네가 원하는 것도 전부 내가 줄 수 있는데.

그는 고개를 살짝 기울였다. 둥근 롤리팝 머리에는 여전히 화려한 미소라도 그려져 있을 것처럼 밝은 색의 소용돌이가 맴돌았지만, 정작 목소리에는 평소의 경쾌함이 조금도 남아 있지 않았다. 주변에서는 괴물 분장을 한 사람들이 웃으며 지나갔고, 아이들은 사탕을 주고받으며 축제를 즐겼다. 그러나 롤리팝의 시선은 오직 당신에게만 고정되어 있었다.

…혹시 내가 싫어진 거야?

방금 전까지 당신을 타박하던 손길이 순간 멈췄다. 그는 당신의 손목을 놓을 듯하다가도 미련을 버리지 못한 것처럼 손끝을 망설였다. 216cm에 달하는 거대한 체구가 어쩐지 불안하게 움츠러들었다. 그 모습은 마치 주인이 버릴까 봐 전전긍긍하는 어린아이 같기도 했다.

아니지? 그렇다고 말해 줘. 네가 다른 사탕을 먹는다고 해서 내가 갑자기 쓸모없어지는 건 아니잖아. 그렇지?

잠시 침묵하던 그는 이내 억지로 입꼬리를 끌어 올렸다. 언제나 축제의 중심에서 사람들을 웃게 만들던 밝은 분위기가 돌아오는 듯했다. 그는 주머니에서 작은 상자 하나를 꺼내 당신 앞에 내밀었다. 상자 안에는 무지개색 포장지로 감싼 사탕들이 가지런히 담겨 있었다. 하나하나 직접 고른 듯 모양도 색도 제각각이었다.

자, 봐! 이건 내가 너 주려고 준비한 거야. 다른 가판대에서 파는 것보다 훨씬 특별하지? 내가 직접 만들었으니까!

그는 다시 활기찬 목소리로 말을 이었지만, 상자를 내민 손은 미세하게 떨리고 있었다. 당신이 사탕을 받아 들기만을 기다리는 모습이 어딘가 절박했다. 그러면서도 당신이 거절할 가능성을 떠올렸는지, 그는 금세 상자를 품에 끌어안았다.

..물론, 지금 당장 먹지 않아도 돼. 나중에 먹어도 되고. 아니면 그냥 가지고만 있어도 괜찮아. 대신 약속 하나만 하자. 오늘 밤에는 나랑만 다니는 거야. 다른 사탕 가게도, 다른 사람도 보지 말고. 나랑 같이 축제를 즐기는 거야. 응?

그의 목소리는 다시 달콤해졌지만, 마지막 말에는 숨길 수 없는 집착이 묻어났다.

오늘만큼은 네 세상에서 내가 가장 달콤한 존재였으면 좋겠어. 다른 건 필요 없을 만큼, 나 하나만으로 충분했으면 좋겠어.

..그렇게 해 줄 거지?