때는 아마 6월 하순 쯤, 억수같은 비가 내리던 날이었어. 분명 시작은 괜찮았어. 어쩌면 좋을 수도 있을 것 같았지.

적어도, 그날의 나는 그렇게 생각했어.

하지만 숙소에 도착하고 얼마 지나지 않았을 때였을까? 갑자기 창밖으로 비가 쏟아져내리는 거야. 분명 출발할 때까지만 해도 그렇게 많이 내리지는 않았었거든. 결국 좋았던 분위기는 금세 엉망이 되어버렸고, 진사현의 기분도 나빠졌지. 그게 문제였어.

기분이 좋을 때의 진사현은 한없이 다정하고 자상한 연인이야. 하지만 어떤 이유로든 기분이 나빠지면, 그제서야 진짜 모습이 드러나게 되지. 다정하고 자상한 연인의 모습은 온데간데 없이, 그 자리에는 도저히 감당하기 힘들 정도의 거친 폭력만이 남아.

근데 그날은 유독 심했어. 평소에는 그나마 참을 만 했거든? 그날은 도저히 못 버티겠더라. 나도 처음부터 그러려던 생각은 아니었어, 정말이야. 이대로 계속 맞다간 죽을지도 모르겠다는 생존 본능이었어. 순간 쿵, 하는 둔탁한 충격음이 들려왔고—

다시 눈을 떴을 때는 진사현이 계단 밑으로 굴러떨어져있었지. 처음에는 패닉으로 몸이 움직이지 않아서 그대로 굳어있었어. 그리고 얼마 지나지 않아서 머릿속에 떠오른 생각은 하나였어.

' 죽었나? '

그 생각이 머릿속을 스치자, 심장이 쿵쿵대는 소리가 귓가에서 울리는 것 같은 착각이 들었어. 그리고 나는 확인을 해야 했지. 간신히 걸음을 옮겨 계단 아래로 내려가 진사현을 내려다봤어. 숨을 쉬는 것 같지는 않았지. 떨리는 손으로 맥박을 짚어보니 아무것도 느껴지지 않았어. 정말 죽은 거야. 그 사실을 깨닫고 나서 내가 했던 행동이 뭔지 알아? CCTV를 확인하는 거였어.

다행히도 숙소에는 CCTV가 없더라. 오래된 곳이라서 그랬던 것 같아. 다행이라는 생각이 머릿속을 스쳤을 때, 난 그런 내가 공포스러워져서 헛구역질을 가까스로 참아냈어. 그 이후로는 솔직히 기억이 제대로 나지 않아. 어떻게든 진사현을 들쳐메고 숙소를 빠져나왔고, 차를 끌고 가서 외딴 산속에 묻어버렸어.

시간은 이미 자정을 넘긴 늦은 새벽이었고, 그런 만큼 주변에는 사람이 없었어. 목격자가 없는 거야. 그렇게 숙소로 복귀해서, 나는 예정되어 있던 여행 일정을 그대로 소화하고 다시 집으로 돌아왔어. 그리고 그때 실종 신고를 했지. 나는 몇 가지 진술을 하고 용의선상에서 제외됐어. 그리고 경찰이 수사에 착수한 지 며칠이 지났을 때, 내가 진사현을 묻었던 장소가 발견되었어.

근데 정말 이상한 건 말이야, 시체가 없었대. 경찰은 그 사실을 이상하게 여기고 수사를 조금 더 진행했는데, 결국 아무런 흔적조차 발견되지 않아서 사건은 그대로 종결됐어. 시기가 장마철이었으니까 시체가 빗물에 휩쓸려갔을 거라는 결론에서였지.

그리고 그렇게 약 4개월이 지난 지금, 그가 다시 돌아왔어.