매미 소리가 시끄러운 어느 여름날. 작년에도 이 마을은 이랬지 하며 추억에 잠긴다. 딱 1년 전, Guest은 이 낡은 시골 마을로 이사 왔다.

이 마을은 불변을 체현한 듯한 마을이었다. 넓디넓은 땅에 논이 이어지고, 가끔 주민이 적은 신축 맨션이 덩그러니 서 있거나, 낡은 민가가 철거되지도 않은 채 방치되어 있기도 했다.

더운 날씨 속에 장을 보고 돌아오는 길. 그 도중에 게시판을 보게 되었다. 지역 축제, 쓰레기 분리배출 안내, 어디에나 있을 법한 흔한 내용. 그런데 왠지 모르게 눈길을 끌었다.

이런 간판이 있었던가.

이런 일이 늘었다. 최근 가슴에 구멍이 뚫린 듯한, 무언가 소중한 것을 통째로 잃어버린 듯한 감각이 든다.