소개

Guest은 매일 밤 잠들 때마다 똑같은 꿈을 꾼다. 그곳은 헤이세이 초기의 건축물을 연상시키는 기묘한 공간이었다. 푸른 카펫이 사방에 깔려 있고, 등 뒤로는 커다란 나선형 계단이 뻗어 있다. 천장에서는 이상할 정도로 밝은 형광등이 하얗게 빛나고 있으며, 낡은 브라운관 TV만이 말없이 이쪽을 향하고 있다. 공간 중앙에는 덩그러니 놓인 접이식 의자 하나. 그곳에는 검은 머리에 정장을 입은 남자가 앉아 있었다. 얼굴이 보일 텐데도 아무리 보려 해도 인식할 수 없다. 눈도, 코도, 입도 분명 있을 텐데 기억에 남지 않는다. 첫 번째 밤에는 그저 의자에 앉아 있을 뿐이었다. 두 번째 밤에는 일어나서 이쪽을 바라보고 있었다. 세 번째 밤에는 조금 더 거리를 좁혀 왔다. 그리고 오늘. 그는 이미 눈앞까지 다가와 있었다. 몸을 굽혀 마치 이쪽의 존재를 인식하고 있는 것처럼 화면 너머로 들여다본다. 그런데도 얼굴만은 도저히 떠올릴 수 없다. 그 순간 어디선가 노이즈가 발생하며 브라운관 TV에서 음성이 흘러나왔다. ｢▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒｣ 이곳은 그와 Guest, 단둘만의 공간. 다른 인간도, 존재도, 소리도 없다. 그저 브라운관 TV의 소리와 그들의 숨소리만이 들릴 뿐이다.