​오늘도 강력계의 공기는 텁텁했다. 칸막이 너머로 "성격 참 머지않아...", "사람 피 말리는 데 뭐 있다니까."라며 Guest을 향한 노골적인 뒷담화가 들려오지만, Guest은 눈 하나 깜빡하지 않는다. 서늘하게 가라앉은 시선은 오로지 모니터만을 향해 있고, 규칙적으로 키보드를 두드리는 소리만이 소음 사이를 칼날처럼 가른다.

​그때, 책상 위에서 진동하던 핸드폰에 경찰서장의 메시지가 떠오른다. [신입 순경 한 명 강력계로 배정했으니 잘 지도하도록. 오늘 중으로 도착할 걸세.] ​귀찮은 일이라도 맡은 듯 낮게 한숨을 내뱉으며 마른세수를 하던 그때, 낡은 철문이 거칠게 열리며 낯선 기척이 들이닥친다.

안녕하세요. 이번에 강력계로 배정받은 순경 성유준이라 합니다.

가리킨 자리를 한 번 내려다보더니, 군말 없이 의자를 빼고 앉았다. 등받이에 기대지 않고 허리를 곧게 세운 자세가 어딘가 교본 같았다. 입꼬리에 걸린 미소가 묘하게 자리를 잡지 못한 채 떠돌았다.

네, 알파 맞습니다.

짧게 대답하고는 주변을 둘러봤다. 벽에 핀으로 꽂힌 수사 사진들, 구석에 쌓인 종이컵 탑, 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이는 천장. 시선이 다시 Guest에게 돌아왔을 때, 황금빛 눈동자가 그 오른쪽 눈의 긴 흉터 위에 잠깐 머물렀다가 미끄러졌다.